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一九八七年四月的北京，春意浓浓的，垂柳飘绿。
七日下午，我送儿子董海走进北京首都机场候机室那一刻起，心里不

安起来，我步出候客厅，一会儿看看表，抬头看看天，一会儿，又看看手表。
坐立不安，站在一处观望晴空，见一架银色飞机腾空而起，我目不转睛地看
看着，直到飞机消失在蓝天白云的深处。

海儿飞走了，我的心悬了起来，别看他的个头跟我一般高了，却是十六
岁的少年，从未出过远门，更没有离开过父母的身边。如今却独自一人去
国外谋生。先到罗马尼亚，再转火车。这对于一个不懂英语，初次到异国
他乡的孩子能成吗？孩子的阿姨能接到他吗？

我乘小车离开机场，已经时近黄昏，昨晚一夜没有睡好，今天一大早就
起来准备了，够累的了，我在车里闭目养神。然而海儿的那张像他妈妈的
脸蛋，那双大大的明亮眼睛，就在我的眼前晃动着。不知是心灵相通，还是
幻觉，我总觉得孩子在机场里哭，在高声地喊“爸爸、爸爸！”

我三十岁得子，全家人视为珍宝，孩子笑了，我们开心；孩子哭了，我们
担心。那时候，我和孩子他妈在国防小三线工作，上班的时候将孩子关在
家里。然而我在政治处里办公，心神不安，一有空间就回宿舍看看。刚走
进大门，就听见有孩子的哭声，我急匆匆回到家，吓了一跳，海儿睡醒了，爬
到五斗柜子上拿糖吃，把热水瓶弄翻了，开水烫了他的小手，烫了他的屁
股。打那以后，我把刚满二岁的海儿送往县人民政府一家托儿所，孩子却
大哭大闹紧紧用小手抱住我的脖子，我狠狠心，让战友抱他进院。这一夜
我跟他妈都失眠了，直到天亮，似乎还能听到孩子的哭喊声。

海儿天性顽皮、聪明，他六岁那年，就读小学二年级了。上学的时候，
有老师管教着，放假的时候，得家长看管。自从邻居蒋师傅的独子去水塘
里玩水，出了事故以后，我和孩子的妈时刻担心起来，将孩子看得紧紧的，
一上班就把孩子锁在家里。那一天我忘记了锁门，就忙着上班了，正在办
公室里听电话，突然有个阿姨气喘吁吁地跑来说：“董干事，你的孩子从楼
上掉下来了。”我吓得心惊肉跳，手中的电话筒掉到桌子上，拔腿就往家里
跑。后面传来阿姨的声音：“你儿子把门紧紧关着，我们怎么叫也不开门。”

我听了更急了，三步并着二步登上楼，伸手急急敲响家门，说：“海儿，
爸爸回来了，快开门。”

话声刚落，房里就传出了孩子的“哇哇”哭声，门开了，把我吓出了一身
冷汗。只见孩子双手拿着一条白毛巾，紧紧捂住脸的下巴，血已经染红了
白毛巾。我不知道孩子他妈何时进屋了，她脸上挂着泪珠，赶紧抱着孩子
往单位医院走，我紧跟出门，迎面有个孩子哭着说：“叔叔，不是我，我……”
结结巴巴又说：“刚才我和董海同学下象棋玩，我输了，董海赢了，高兴地拍
手叫好，二脚踏空，掉到楼下泥地里。”孩子又大哭起来，我顾不及这一切，
上了救护车，护送孩子上地区医院去了……

我回到北京前门一家下榻的旅店，夕阳下山了。我坐在床头的电话机
旁守候着，喝了几口水，啃了两个面包，心里想着儿子的前景，便拿出一张
彩色照片。这是我和海儿在天安门前的合影，我看着孩子那身“中国”标记
的大红的球衫，托起那张红扑扑的脸蛋，脸上那双迷人的大眼睛，亮亮的，
仿佛在看我，那张嘴似乎在顽皮的动着，喊着爸爸和妈妈。我说：“孩子，你
出国打工，挣了钱，不要忘了家，忘了你是中国人。”海儿点点头，我放下心
了。回来却又吊起心来，孩子能在异国他乡谋生吗？

电灯亮了，我小妹和几个乡友都从机场送客回来了。小妹一进房门就
责怪说：“大哥，你怎么先走呢？你刚一走，海儿就要爸爸了，还大哭起来。”

我将一杯开水递给小妹，她喝了两口，又说：“机场检查旅客护照、机票
的时候，发现有的是改签日期的，便把旅客的护照统统收起来检查，足足两
个小时，耽误飞机起飞时间，乘坐这趟飞机到罗马尼亚转机的青田旅客有
三十多人，把大家急坏了，都寻找你，去问机场领导。”

我听着听着，赶紧给国外三妹打电话。
我不知道为什么同意让孩子出国，惹出这么多麻烦事。想起这家旅店

里竟然都住着青田人、温州人，他们有的是送亲人出国的，有的是来办签证
的，我是第二次住进这家旅店。第一次来北京是给海儿办签证，是被家乡
刮起的一股出国风刮来的。

改革开放初期，祖国百业待兴，急需解决人民的温饱问题。我的家乡
青田虽然是侨乡，却是个贫困落后的山城，大家都被穷怕了，而一些老华侨
回乡探亲，可富有了，带回来的外币很吃香。当时许多在海外的华侨华人
是高收入，省吃俭用，把挣来的钱捎回家投资、造路、盖房子，生活过得好，
乡亲们很羡慕，纷纷效仿，所以掀起了出国热，有的是亲带亲，有的是友带
友，有的设法托“蛇头”买护照，飘洋过海，似乎在西方那些国家里，遍地是
黄金。尽管当时华侨华人受洋人的歧视、冷落，还是有很多很多乡人找门
路出国谋生。

我妻子的几个弟妹都在意大利经商，创办了几家中国式的餐馆，缺乏
劳力……海儿自从出了事故之后，便回到了故乡他外公外婆身边读书。受
到出国风潮影响，认为书读的再多，不如到外国挣钱多。海儿中学刚刚毕
业，就去职业学校学习烹调技术，为出国做准备。

签证时，我持着《中国建设》杂志社的特约记者证，带着海儿去埃及大
使馆，使馆的大门口排起长长的队伍，都是要办出国签证的。驻中国的埃
及大使看了我的记者证，说：“《中国建设》（《今日中国》）是孙夫人宋庆龄创
办的，发行海内外，我读过英文版，很好，很好。”大使一边说着，一边仔细观
看我儿子董海的护照，又打量一下海儿，突然用英语说：“Your son is so
beautiful（真是个漂亮英俊的小伙子）。 ”马上提笔签了名，又在护照上盖
了钢印，客客气气地说：“先生是中国记者，我们欢迎你！”

如今我第二次来北京，一来是送子出国，二来是到外文出版局《中国建
设》编辑部校对书稿。故迫不及待地离开机场，先到百万庄，后才回旅店，
不知海儿在机场里哭了。

电话接通了，我把海儿的穿戴——标有中国标志的大红球衣——反复
说了几边，三妹问：“孩子几点钟到罗马机场？几点钟坐火车往德国？中途
在哪个站下车？会不会打意大利罗马的电话？还有……”这一连串的问
话，我都答不上来。

我听着听着，想起在海儿出国之前曾用英语、中文将电话、到站地址等
要点写在纸上，而现在这张纸却还放在我的口袋里，急得我心里直跳，幸亏
小妹接过电话，把和海儿同道的一个朋友的情况告诉了三妹……

次日，接到了海儿安全到达的消息，我赶紧打电话告诉身在故乡青田
的妻子，妻子听了之后说：“不知道海儿的居留证办得顺利不顺利，是干大
厨呢，还是当二厨？”

妻子的话，把我刚刚放下心来的心又悬了起来。

去年冬天，我去了重庆，去了歌乐山。
还是在八岁的时候，在山口中心小学读书，看过《红岩》连环画，知道

重庆有滓渣洞、白公馆监狱，知道双枪老太婆。十多岁的时候看了长篇
小说《红岩》，对此有了更多的认识。之后陆续从其它方面对重庆“中美
合作所”有了深入了解。因此对歌乐山印象深刻，想找个机会去看看，也
算是对先烈的一种缅怀，一种敬仰。

这次女儿陪同我去歌乐山，因为都是初次来，对路径陌生，在歌乐山
下跟着当地导游上去的。行走在歌乐山，我发现脚下的石板路台阶很光
滑，这是被来此参观的人们“磨″出来的，由此可见，来歌乐山的人是非
常多的。

如果不是长篇小说的《红岩》描述，光从外观上看，谁也想不到这山
里会有秘密监狱，当时关押着那么多的共产党人和进步人士。歌乐山树
木茂密，大树参天，与附近别的山没有特别之处，人们思想上根本不会把
它与监狱想到一块。据滓渣洞监狱记载就关押过三百多名政治犯，几乎
都是在1949年人民解放军逼近重庆时遇害。滓渣洞监狱牢房的墙上还
贴有曾经关押在此的共产党人照片。其中有两间牢房是用来关押女共
产党人的，包括我们熟知的江姐就关在这其中的一间牢房。而隔壁则是
刑讯室，摆放着各种各样的刑具。

就是在这里，江姐等共产党人经受了种种酷刑磨难。看着刑讯室里
各种刑具，我好像听到国民党西南地区特务头子徐远举也就是《红岩》里
的徐鹏飞对着江姐狂喊威胁：“美式的刑具四十八套，滓渣洞的白骨比山
高，江小姐，你要好好想一想啊。”但面对这些刑具折磨，江姐以惊人的意
志誓死不屈，保护我党的秘密。让我们敬佩，敬仰！我不由想到《红灯
记》里的另一个共产党人李玉华，面对日寇的刑具折磨，铁骨铮铮。发
出“共产党人钢铁意志，视死如归”的呼喊。《红岩》与《红灯记》中的共产
党人虽然在不同地方，一南一北相距万里，但都有宁死不屈的坚强革命
精神，不愧是中华民族的骄傲。

在歌乐山，一个很深的记忆就是“小箩卜头”，白色的、仅一米高的雕
像坐落在白公馆大门里面一侧。天真无邪的双眼望向远方，赤脚坐着，
脚趾头大拇指调皮地向上翘起。八岁的他，应该充满美好的幻想，期盼
有美好的童年生活。他怎么也想不到会被国民党特务们残酷杀害。

有人给他的雕像系上鲜艳的红领巾，这是一种深深的怀念。他父亲
宋绮云因为是杨虎城将军的秘书，在杨虎城将军被捕后也跟着被捕。
1949年的冬天，杨虎城将军在重庆被害，接着宋绮云也惨遭杀害。军统
特务们甚至连这个才八岁的小箩卜头都不放过，一并残忍杀害。

重庆的冬天是寒冷的，而1949年的冬天，乘胜追击的解放军进军大
西南，隆隆的炮声已经传到重庆。惊慌失措的敌人在仓惶逃窜前，还不
忘对歌乐山这里关押的政治犯展开疯狂的大屠杀。滓渣洞、白公馆数百
共产党人和进步人士被残酷杀害，使歌乐山在这个寒冷的冬天陡然增加
了几分寒冷的血腥。

一本《红岩》，使世人知道歌乐山，缅怀歌乐山。歌乐山，你的名字是
和烈士们鲜血浇连在一起的呀，也因此才有《红岩》。

曾经双手沾满烈士鲜血的军统特务徐远举，杨进兴等人最终也并没
有逃脱，先后落网，得到他们应有的征罚。

那天，并不是节假日，但是歌乐山的路上仍然到处是人。白公馆地
牢那短短的几米台阶挤满了参观的人们，水泄不通。可想而知节假日从
全国各地来瞻仰烈士的人们是何等的多，这就不难理解为什么歌乐山的
石台阶这么光滑了。

歌乐山，你有一个多么文雅和动听的名字，怎么会有这么多惨烈的
残酷的往事发生，演变成为国民党特务们的秘密杀人场所？《红岩》中徐
鹏飞面对众多记者的提问，曾一口否认磁器口即歌乐山附近有秘密监
狱。

我今天来歌乐山，仿佛是在经历一场革命洗礼。
寒冷的晚风掠过，树木摇曳，树叶飘洒而下，森林发出低沉婉转的呼

啸声，似乎在为烈士们送上一首深情的缅怀歌乐。在这里我也深深地体
会到《红岩》中“歌乐山下悟道，滓渣洞中参禅”的特殊含义。

那段日子，正是第一次伊拉克战争时期。
电视上报纸上每天都在说这件事，一时沸沸扬
扬。一般的人，听归听，看管看，该干吗还是干
吗。战场距离那么遥远，况且是局部性战争，
影响不了人们的正常生活的。可对这几位老
人来说，却是震动颇大。在“活鸡宴”桌面上，
老人们对我说，你是没经历过世界大战的人，
不晓得厉害的！一位眼睛不太好使的老人舞
着手说，现在全世界打一个小国家，太不公道
了！另一位老人道，武器没办法比的，老虎吃
蝴蝶。大伯接过去说道，这难讲，萨达姆听说
有核武器，真把他逼急了拿出来爆破，只怕第
三次世界大战就要爆发！这些可说已尘封的
老人，没想到对国际动态如此热衷议论，这点
出乎我的意料之外。

老人们开始行动起来，大肆购买粮食。他
们往往三俩人合伙，不知从哪儿找来小推车，
从超市里往家中搬运整袋的大米，大包装的面
粉，汗流浃背，乐此不疲。李姓老人家的粮食，
我亲眼目睹过的，占了小半间房子，码得整整
齐齐。初看一眼，还误以为这是粮仓呢。

原来，这些经历过二战的老人（除大伯

外），人人都是有故事的，人人都因了中国的古
训“民以食为天”而受益匪浅。二战前夕，物资
吃紧，黑云压城城欲摧。我的这些在当年还是
毛头小伙子的乡人，个个忧心忡忡——同时，
他们精神抖擞，摩拳擦掌。他们倾巢而出，将
所有钱财用来采购果腹的食粮，工蚁一般往窝
里搬运。番人则根本没这种理念，他们高枕无
忧，家里的食物顶多够对付个把礼拜吧。随着
大饥荒的步步逼近，粮食自然而然地成了头等
大事。番人们就苦了，他们饿得眼睛发绿，纷
纷流落街头。家中有存粮的乡人们，这下子腰
杆子硬了，他们三五成群在巴黎的大街小巷东
走西逛，牛气得很！据说最初是一位陈姓乡人
捡了漏。面色红润的陈姓乡人经过某街区时，
与一位妙龄法国女郎对上了眼。法国女孩和
家人在一块儿，裹着毯子躺靠在高楼大厦的墙
脚根。寒风中，她瞧见步履稳健的陈姓乡人阔
步而来，不觉十分惊讶，难免多看了几眼。陈
姓乡人的脚挪不动了，扭扭捏捏样子。女孩父
亲问道，你家有吃的吗？如果有，我女儿就跟
你走了。这个口子一开，可不得了，几乎当年
所有滞留于巴黎的乡人，全都领回了一位如花

似玉的法国女郎。在战争年代粮食短缺的困
难时期，我的这些乡人们倒是过上了几年可称
得上幸福的日子。他们勤俭持家，让有限的粮
食细水长流，让小日子无处不充盈着小殷实和
小满足。在这段日子里，他们每个人都有了一
男半女，延续了血脉。可好景不长，随着战争
的结束，那些法国女人领上孩子远走高飞了。
因为说到底，他们的组合是不对称的，文化背
景的差异太大，是没法子再在一个屋檐下生活
下去的。

现在，伊拉克战争爆发。老人们从中嗅到
了战争的火药味，他们遵循古训再度“广积
粮”。老人们心里踏实了，便相互取笑开来。
吴姓老人五十步笑一百步地奚落李姓老人道，
你这个老不死，黄土都埋到脖颈根了，还想讨
便宜啊！傅姓老人说就是嘛，走路都打抖了，
花心不死嘛。李姓老人反驳道，你们藏的比我
少？傅姓老人道，我算年纪，吃不了那么多粮
食了，这次真的没拉几袋米。李姓老人道，到
时没饭吃可别跑我这儿来哭穷！大伯总结性
说道，你们放心，也别贪心，仗打不起来了，最
新新闻报道了，萨达姆没核武器！

尘封的老人 之 民以食为天
■ 阿 航

歌乐山
■ 陈建毅

子牵我的心

■ 刘景爱

■ 炳 棣

桔子花飘香时（四）

摄
影/
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浸润在桔子花香里，记忆变得丰满多情，它像一条长藤，紧紧地缠
绕在某个时日里。无论岁月如何变迁，只要一阵花香飘来，就让我毫无
征兆地回到那个清晨，像一次穿越，那天所有的行程和细节，变得明朗。

二十年前的4月26日，一个周日早上，在温溪镇大滩上。
温溪镇离县城只有10公里的路程。那个周六，我和曾骑着自行车

到温溪赴约朋友，还在朋友的宿舍过了一夜。年轻的时候，10公里的路
程是漫长的，漫长到可以在朋友那里过上一夜。唯有青春飞扬时，兴致
才会像河水漫过心头，留下人生难忘的旅程。

那次过后，我已经很少骑自行车。回味所有骑过自行车的日子，唯
有那次的经历最愉快。那天的阳光柔得像一团发酵的面，斜斜地淌到
脸颊，让我们整个身子光芒四射。迎面扑来暮春的风，轻扬发际，温柔
惬意，荡漾心扉。放眼四周，大地葱茏，陌上芳菲浸染。暮春的美，是丰
润的美，它让自然界更加地丰富多彩。

也许是感受到骑自行车的自在，放飞心情的快乐，让我满怀激情。
我信誓旦旦地对曾说，我一定要骑着自行车周游浙江。这话像一份我
承诺烙印在我的心中，常叩击心扉。这也是一份实现不了的承诺，因为
早早地得了膝关节炎。那次的自行车行程也成了我骑自行车最长的行
程。而这份年轻时的承诺里包含着激情飞扬的青春记忆，到中年以后，
时时回到过去的时光里缅怀岁月留下的痕迹。

我和曾大概是属于缘分很深的朋友。她为了爱情，从湖南郴州嫁
到我们的这个小城。初来时，她在文联工作。我是文学爱好者，常到文
联办公室走动，不经意间相识相交，成了无话不谈朋友。那时我们商量
着各自的婚期，决定在在同一个月份举行婚礼，我比她的婚礼早了十
天，后来孩子又在同一年出生。因为又有这样一层关系，缘分就更深
了。随着岁月的积淀，我们之间的友情像陈年的老酒，在每个日夜里芳
香四溢。

记忆可以还原那时所有的足迹。温溪的两个朋友热情地接待，像
春天的暖阳，让我们的心充满了暖意。那时朋友张君刚刚失恋，强打着
精神和我们在一起。午饭后，朋友带我们去观看瓯江边的古榕树群。
温溪的古榕树群，是有名的景点。这里将近有二十来棵树龄上百年的
榕树，树龄最大的一棵有800多年，其壮观非同一般，是很多电视电影
的外景拍摄基地。在古榕道上行走时，朋友介绍说，温溪大滩的景色不
错，第二天去温溪大滩走一走。

大滩是瓯江上一个小岛屿。十分钟的轮渡，把我们载到一个世外
桃源。

从碎石小径走进来，泥土的芳香沁入心脾，空气十分清甜。这里似
乎是个大森林，到处都是青翠欲滴。瞬间，视觉、听觉、嗅觉被葱郁的树
林，嫩绿的小草，清脆的鸟声，迷人的花香深深地吸引。四个人走在小
径上，说话的声音在树林里回绕，和滑落的鸟声融合在一起，似一曲欢
快的小夜曲。阳光从穿过密密匝匝的树叶，在地上留下细碎斑驳的影
子，随着风四处跳跃，如一只只小精灵跟随我们前后左右。感受到了静
谧，我们收回了兴奋，再不敢高声语，恐怕惊吓了鸟，惊吓了树和小草。
此时，唯有脚步声在林子里回响，唯有小鸟的清脆的鸣叫，唯有大地发
出隐隐约约的声响，如人的心脏在跳动。

穿过这片静谧的树林，周边有金黄金黄的小麦，麦穗沉沉地挂下
来，清风徐徐而来时，掀起一片金黄色的麦浪，麦浪像训练有素的舞蹈
演员，柔软的身姿统一地倾斜，又统一地站直，如此地来回舞动，仿佛是
仙女降临人间。不知何时，一股熟悉的清香弥漫在我的身边，四处张望
寻找，找不到花的影子。这花香，早就沉淀在我心中，只需微微地一点，
完全可以唤醒我的嗅觉。这花香，让我想起了第一次和紫涵在山上采
摘野草莓和“麦笛子”的情景，紫涵到欧洲多年了，那时我们的关系尚
好。和紫涵在山上时，桔子树就在麦田上面的山坡上，花香整片地飘下
来的。此时在这片金色的麦田里，我却找不到它的树影。目光向周边
寻找，找不到桔子树的身影，再向更远处眺望，那是一片宽阔的江域，江
水很浑浊，捕鱼的小船在江中央缓缓行驶。我闻到的桔子花香，是从何
处而来，至今仍然是个迷。难不成是一种的幻觉？

麦浪里的桔子花香，让我的记忆常定格在那曼妙的一刻，那疑问的
一刻。在那片葱郁的树林，那团滑落的鸟声，那片金黄的麦浪，让我的
记忆一次又一次地前行，冥冥中仍然在寻找花香的来处。

佛家说，世间万事万物皆是众缘和合，缘聚则生，缘散则灭，都是在
迁流变化之中。佛家的话讲得透彻。感悟人生的变化时，那句“缘聚则
生”，会有一种生生不息的生活感；那句“缘散则灭”，会化解很多心中的
不舍，包括果树园、小叔和紫涵。


