■ 董秉弟

初夏的一天，我来到现代文学巨匠矛盾的故乡——乌镇。

这是座典型的江南水乡集镇。被岩石托起的一幢幢白墙黑瓦房屋，沿着市河西侧延伸开去。水乡人说古老的乌镇是以东溪（即市河）为届，溪西称乌镇，由乌墩、乌戎演化而来；溪东叫青镇，与乌镇相对得名。

民间相传古时有个乌将军，为讨伐叛臣，战死于东溪河畔，战马青龙驹也死于乱箭之中。人们为了捐躯社稷的乌将军和青龙驹，故名乌、青两镇。矛盾在他的《可爱的家乡》里说：“我的家乡乌镇，历史悠久，春秋时，吴曾在此屯兵以防越，故名乌戎，何以名‘乌’，说法不一，唐朝咸通年间（公元860——873）改称乌镇。”

如今古镇的十三条街道三十九条巷弄都已铺设了水泥路面，古镇街道上的青石板不见了。

窄长的常丰街两旁，多是古老的木屋，其间偶而可见几幢三四层高的新楼房，店铺、小摊一个挨一个，行人接踵摩肩，叫卖声此起彼伏，有卖鱼、蟹、蚌、鳖的；也有卖古镇特产三珍斋酱鸡、姑嫂饼的；还有卖白丝、绸布的······一派繁荣景象，全然不见矛盾笔下《林家铺子》里林老板和寿生生活的影子。

矛盾的故居，座落在新华路中段观前街17号。这座江南庄园式建筑，座南朝北。1896年7月4日，矛盾在这里诞生。我轻步进门，迎面是一座矛盾的半身铜像。走进矛盾当年居住过的卧房、书斋，只见那里边陈列着矛盾生前的照片、手稿、原版书刊、题字和信件等珍贵物品。楼房后院那幽雅的庭院里栽着南天竹、棕榈树和葡萄。童年、少年、青年时代的矛盾曾在这里玩耍，散步、读书、构思。矛盾亲手栽培的那颗南天竹，已有九十年的历史了。褐色的老葡萄藤依偎在花架上，枝繁叶茂，遮住夏阳，给人以阴凉爽快之感。1981年矛盾逝世后，当地政府对矛盾故居进行了修缮，书房里的书橱、写字台和台上的文房四宝等物品，都是按原样陈设的。

从矛盾故居的后院出来，走不多远，便是矛盾小时读书的地方——立志小学。如今这里已改建成幼儿园了。再往前走，是矛盾上过的高年级小学——植材小学，可惜早已在战争中毁坏了，现在这里是一座公园。

我离开学校，穿过古雅的街道，登上通济桥，古镇水乡美景尽收眼底。沿河长街，绿树成荫；波光粼粼的市河上，船只来往如梭，有长长的水泥船、小篷船，还有扬起白帆的木船；一座座拱形铁桥横跨河面，如条条彩虹飞架；桥下水面上“突突”的机声和桥上行人的欢声笑语，汇成一首首欢快的乐曲。一位过桥的水乡人告诉我：“你若在春蚕丰收季节的清晨，登桥观看，将别有一番诗情画意：沿河两岸一担担茧子，如一条条白龙移动，河内茧船轻摇，丰收的歌声悠扬······”

从水乡人堆满笑容的脸上，可以看出，水乡人确实富起来了。

送走挂着甜蜜笑容的水乡人，举目侧望，一颗古银杏树郁郁苍苍，使人想起矛盾在《西江月》词中填的两句：“唐代银杏宛在，昭明书室依稀。”这棵已有一千多年的古银杏树，足有五层楼高，树干最粗处需四五个人方能合抱过来，它枝叶繁茂，非常壮观。树旁百步处，一座明朝万历年间（公元1573-1620）的石坊立在眼前，坊上刻镌着“梁昭明太子与沈尚书读书处”一行大字，昭明太子名叫萧统，梁武帝萧衍的儿子，是中国历史上有名的文学家。他曾在这里读过书，曾编过流传千古的中国古代文学总集《昭明文选》。昭明太子勤奋好学的故事，陶冶了矛盾幼小的心灵，对以后矛盾成为著名大作家产生了巨大影响。

矛盾对故乡有着极深的感情，他在《可爱的故乡》里有这么一段话：“虽然我仅仅在那里度过了青少年时代，却深深地怀念它！”“每当我从故乡来人的口中听到这些消息，总想回去看看，可又总是受到各种意外的干扰······然而，漫长的岁月和迢迢千里的远隔，从未遮断我的乡思。”

可惜，矛盾想回故乡看看的愿望并没有实现。1913年夏，他毕业于杭州私立安定大学，未来报考北京大学，他离别了故乡。在那风雨如磐的时代，他东奔西走，寻求革命的真理，投身于解放中国的伟大斗争，近半个世纪没有机会回乡，但是他始终怀念着故乡和乡亲们。他在《春蚕》《林家铺子》《秋收》《故乡杂记》《戽水》《乡村杂景》《大旱》等优秀作品里，描绘了一幅幅乌镇水乡的风情，市镇的衰败和故乡人民的苦难生活的悲剧画卷，给人留下深刻的印象。

矛盾在给故乡乌镇的一首词中赞美道：“六十年前景凄凉，垅下没粮，陌上无桑，而今日月换新装，人茧蚕忙，双季稻香。”