■ 胡江涛

这阵子的雨，说下就下，容不得半点商量。很久没见到这样的瓢泼大雨，从容、尽兴、壮观。

我的家乡十堰，这个时候也是多雨的，她更像一个“犹抱琵琶半遮面，千呼万唤始出来”害羞的姑娘，雨丝细细密密的，缠啊，绕啊，在大地上编制一张朦胧的网，让人也变得迷迷糊糊的。雨丝落在身上，轻飘飞扬， “沾衣不湿杏花雨”，是的，家乡的雨就是这样的感觉，似乎还在春天似的。

青田是我第二个故乡，我在这里工作生活了将近五年，对青田的雨，最熟悉不过了。在夏天，青田的雨是带有一往无前的粗狂，声声惊雷中豆子般从天而降，疯狂又欢快。一阵疾风骤雨后，乌云渐渐散开，雨丝变小了，又像是吴侬软语的姑娘温柔的细语。

夏雨，那粗放的形式，更像是田地里的农民，攒足了全身的气力，一个锄头又一个锄头在挖地时喷出来的汗水。这个季节万物都在生长，农民种下的蔬菜有了收获，又开始第二轮种植了，自然界是神奇的，雨水是它们成活的首要条件。此时的雨，正好契合了这块土地的需求，粗中有细。

在房间里，我望着窗外的雨，也望着窗外的人。

此时，雨落到雨棚上，这声音像是在敲打羊皮鼓，“咚咚咚”单调而乏味。这声音却吸引了邻居光头老伯，他那光秃秃的头顶，在雨景里反射出白茫茫的光亮。他站在院子里东张西望，茫然地看着外面的雨，大概是想要出去吧，希望这雨早点结束。他丝毫没有发现离他三米高的窗户上面，正有一个青年正看着他，又或许，我看阿伯正在被不知身在何处的上帝看在眼里。此时，我微微地笑了，情不自禁吟出卞之琳的诗句“你在楼上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦”。人生就是这么富有哲理，当你羡慕别人的同时，也是被别人羡慕的，上帝从来就是公平，他会把机会留给有准备的人。

雨声、风声交集在一起，像是正在演奏一首交响曲，那音符一会儿缓慢，一会儿激进，给人一种遐想。

雨能给我们美好的向往，同时也会摧残一些美丽的东西。此时，我想到了那株栽种在泡沫箱中的仙人掌。不知它还能否坚持，毕竟热带的植物在江南烟雨中着实不易成活。那株仙人掌，绿掌中长出黄刺，煞是可爱，或许是我的图省事，我把过期的维生素片给了它补充营养。它在我的折磨下一年不到竟然长到了一米左右，不料，我搬家之时恰巧碰到下雨，在那辆左右晃荡的车厢中，折断了掌叶。我随手把它放在院子的一旁，不知是否还能成活。

想起它还在院子中，我迅速跑到了楼下。仙人掌还在泡沫箱中，折断的那截已经枯黄了，旁边又长出新的叶片，一片生机勃勃的样子。看着这株倔强的仙人掌，顿时感悟到什么。这株仙人掌受伤后，还被我遗忘，丢在不起眼的角落里。它却无声无息地把自己的伤养好，又重新长出新的掌叶来，这种自强不息的精神不正是我所学习的吗？我们的人生又何尝不是这样，在成长中会碰到种种磨难，如果学不会面对，不加以克服，将会被社会遗弃。

雨是最有灵性，因为天地之间，它都在沟通。有人称呼未落地的雨水为无根水，在《西游记》中69回孙悟空说：“井中河内之水，俱是有根的。我这无根水，非此之论，乃是天上落下者，不沾地就吃，才叫做无根水。”换句话说就是没有沾地的雨水。这些雨水在天空之中，尤其是夏季，有可能来自遥远的太平洋，也有可能来自浙西南深邃的竹林。它们都带着各自不同的故事，在这座小城凝结成大水珠，最终落入我的身边。夏雨的敲击声让我的思想出窍，在这座小小的山城绕啊绕，最后洗净我心中的浮土，让我更有灵性。