■ 文/叶建芬

昨晚临睡前，我把闹钟调到七点。结果早上比设定的闹钟提前两个小时就醒了。辗转反侧，索性起床了。想起以前在中国的时候，如果需要早起出门，每次都是父母先起床，做好早餐，然后叫我起来。那是多么幸福的时光。奇怪的是，父母从来不用闹钟。而今，离父母越远，越是想念跟父母一起生活的日子。我跟朋友说从起床到出门往往需要两个小时，每天早上总有不少家务。他们笑我过着慢生活，精工细活。木心有诗《从前慢》：“……清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子。你锁了，人家就懂了。”诗中透着人性的朴素、浪漫、耐性与果决。快节奏生活的大背景下，反而让人怀念从前的慢生活。

清早出城畅通无阻，而进城的车往往会堵成一条龙。车行二十分后，在高速出口的地方，临海，刚好遇上海上日出。这偶然的奇遇让我非常震惊。“哇，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”我脱口而出，张冠李戴。太阳已经露出半边脸，红彤彤的，却一点儿也不刺眼，我可以透过车窗直视太阳。慢慢的，金光万道，照得海面闪闪发亮，天空云蒸霞蔚，色彩鲜艳。我一边开车，一边欣赏海上日出的奇景。不能全神贯注，却能心领神会。从巴塞罗那到Mataró花卉市场，我轻车熟路，差不多每隔一两个星期就要去一次。高速出口之后，还得在海边的普通公路上行驶十几分钟。一路看海，有时风平浪静，有时波涛涌动，偶尔也有风浪。而今天，因为出门早，刚好一路看日出，从半边脸到整个儿跳出水面，到升上一尺来高，一米来高……小时候，读巴金的《海上日出》，朗朗上口，熟读成诵。那是1927年2月，巴金从上海踏上英国邮船去伦敦留学，记下沿途的见闻。从前慢，早年坐船出国，数十日才抵达。而今，日行万里。如果不是疫情，不用隔离，地球村的说法已经深入人心。

小时候，我们只见过太阳上山下山。母亲说，在海上看太阳是从水里出来的，晚上又落到海里去；在草原上看太阳是从草里出来的；在沙漠里看太阳又是从沙里出来的……说得懵懵懂懂的让我们心里痒痒的，觉得外面的世界很神奇，很精彩，很诱惑。小时候，父亲对我们说，全世界的水都是相连的。出国以后的这些年，我们常常在海边观望、游玩、闲走……我一意认为地中海的水与故乡的水是相连的，是可以传达乡音的，就像只有一个太阳，一个月亮一样。阳光、月光照着故乡也照着他乡。地中海的水润泽异乡，也能传递爱和思念，抵达故乡。这样想着，车上的音乐刚好已经播放完两支曲子，《春江花月夜》和《献给爱丽丝》，都是经典乐曲，中西合璧，古今糅合……在这日出期间的几分钟里，不是巧妙的组合吗？阳光穿越海平面的时候，我想，很快就会穿越故乡的山巅。停好车，我随手拍下日出的情景，天空还有“五线谱”，好一曲海天之乐。