■ 董选勇
上接7月1日三版
搬家那天，奶奶留恋老屋，舍不得离开。爸妈把不常用的旧物，留在老屋，带我们几个孩子住到了新家。记得有一天，弟弟在大床上翻滚累了，坐着看小人书；我在书桌上画红太阳和天安门，还画了鲁迅，贴到窗边的白纸墙上。很多时候，我坐在小窗前，看窗外别家屋顶上的天空，虽然像井底观天一样，可也能让我的思绪天马行空地驰骋得很辽远，甚至还出现了“青霄有路终须上”的豪情壮志。
那时，我喜欢植物，爸爸找了个旧脸盆，栽上一棵小桃树，放在我房间的窗外房檐上。小桃树伴随我开花、结果好多年，不知何时被那些矮小的花草取代了。小窗外，那点泥土味和草色花香，始终留存在我温暖的记忆里。
我家的后门，有一米多宽的过道，对面住着友好的一家人，时常送来番薯、芋头等“粗路货”（青田方言，即农产品），说是他们乡下亲戚送的，吃不了，分一些给我们尝尝。两家混熟了，就商量出养猪的事。双方出钱抓来猪仔，圈在后面对门家里。轮流派人到我妈妈工作的酒家挑来泔水（剩菜剩饭和洗碗水）；再到动力米厂买来米糠当饲料喂猪。开始是冬季，养猪也没什么问题。不知不觉到了夏天，天气一热，后面一家人就被猪圈的臭气熏得受不了，于是猪还没有养到一半大，就宰了两家分吃。
还有，那些年里，大街上好多人家有养鸡。记得有一次，有位老伯伯挑来两大竹筐刚孵出的黄毛绒绒的小鸡崽，放我家门口卖。妈妈为自家挑选了十多只，还招呼附近的大妈大嫂来买。大部分人家，公鸡养大了，过年吃，母鸡留着下蛋。我每次从鸡窝里掏出刚生的鸡蛋，感觉和吃到鸡蛋一样爽快。
在那个年代，做饭靠柴火，吃水靠挑，洗衣服要到水埠头。我家在大街的中段，生活很方便。出门往上走几步，拐个弯，就到老电影院，再过一点就是菜市场；往下没几步，拐过小巷，就到城头，再往下一点就到中坊埠头。记得，爸爸在埠头岸边买木柴，妈妈和妹妹在埠头洗衣服洗被单，我和弟弟在瓯江里戏水、游泳、钓鱼。我放学后，经常到瓯江挑水，爸爸说我勤快，奖励我看过一次电影，看的是钢琴伴唱《红灯记》。
我童年时的大街上，几乎没有机动车经过，自行车也不多，木板车却不少。白天，热闹；夜晚，安静。在屋子里睡觉，是安稳的，尽管木板墙的隔音不好，左邻右舍的动静和外面街上的声音会进来，可是那种声音，没有现代的电话铃声和汽车喇叭声那样尖利刺耳，在梦里随便进进出出，也影响不了我的睡眠。作为小孩，有时睡不着，夜里又太过寂静，倒是希望外头传来热闹的声音，来消除暗夜的惧怕。
我的童年，大人管得宽松，能在大街上快乐地奔跑、做游戏、滚铁环、打陀螺、弹玻璃珠……我常把街面当画布，用“图书岩”（青田石）在上面画花鸟、房屋、飞机、坦克等图画。可以说，大街就是我童年的游玩场。
当年的大街，街头东起官埠头，街尾西到上店街口，有个几百米长，记得公家的店有工商联饭店、东风理发店、三八商店、中坊埠食品店、“腥气”（青田方言，即水产类）店等六七家。还有打银店、配钥匙店、敲铁桶店、修表店、拔牙店、草药店、钉秤店、裁缝店、打铁店等个体店零星地散落在大街的两边。店铺都不用招牌，看店里的物品、用具、摆设就能一目了然，知道这店是做什么生意的。
在大街上住的邻里乡亲，都知根知底。我有一位初中的郑同学，去年跟我聊天时，他还清楚地记得七十年代大街两边的住户。他掰着指头，从街头到街尾数说出每户人家的大人和孩子的名字。我感觉惊讶的同时，也倍感亲切。
大街上，我家附近店铺里的师傅，都知道我是谁家的孩子，可我只知道他们的外号。我喜欢在修表铺前，看“三万”师傅修手表：他单眼夹住突出的放大镜，用小钳夹，摆弄一个小齿轮咬着另一个小齿轮的手表机芯；我喜欢在打铁铺前，看“佬粗”师傅，带着他的徒弟，小锤大锤轮番锤打鲜红耀眼的铁胚，火星四溅；我喜欢在钉秤店前，看“钉秤佬”把硬木棍削制成秤杆，用“雷公钻”吱嘎吱嘎钻出星星点点的秤眼，镶嵌进铜丝头；我喜欢看“雕图书”的阿婆，用雕刀对着“青田石”戳戳镂镂，刻出山水、葡萄、花瓶、鸡猴鸟之类的好看玩意……我还喜欢看外地民间艺人来街头卖艺表演，记得有变戏法、玩蛇耍猴、走钢丝耍大刀、舞拳踢腿劈砖头等，五花八门，好好看。有时候那些表演离我家不远，在家坐在楼窗前就能观看。
那天，我坐在楼窗前，看到街对面一位吹糖人师傅，用小铲抓点热糖泥，放手上来回翻转揉搓，拉长拉细，掐掉一段，用嘴衔住细端，吹气球一样把糖泥吹鼓起来，做出老鼠、金鱼、灯笼，孙猴子等等好看的甜甜可吃的小玩意，贴在竹签上，插到前头木架的上方，吸引来一个个小孩，翘着头看。此时，看见一位女人牵着一个小孩走向糖人担子。她穿着鲜艳，头发卷着波浪，打扮出挑，一猜就是海外回来探亲的华侨；那男孩，白乎乎胖墩墩，穿着小西装。女人从木架上取下一个举着棍棒的孙猴子，和一个钻油缸偷油的老鼠，递给了男孩。同时，她还叫师傅在木架上取下公鸡、金鱼，葫芦等分发给周围的三四个孩子，也吸引了刚好路过的一个小孩去讨要。
那时的社会风气里，弥漫着一种“视金钱为粪土”的味道，有人说华侨是“华侨臭”。童年的我分不清华侨是香是臭，只是觉得那个华侨女人的行为还是带有香味的。
还有一次，我在窗口看见，街上过来一位邋遢的女人，穿着脏兮兮，头发乱糟糟，走路蹒跚，像要饭的，却没见她向人乞讨。她走到对面一条石阶旁坐下，捂脸，从抽泣到放声大哭。招来了附近的大妈大嫂，还有大爷大叔，围向她。眼尖的我，看见刚下班的妈妈，也挤进了人群。不一会儿，妈妈牵着哭泣的女人，带向我家。我下楼看到，妈妈打了一脸盆水，给泪水未干的女人洗脸，帮她梳理了头发，还找了件干净的衣服给她换上。也有邻居，送来了稀饭和实心包给女人充饥。第五居民主任“鹤妹”也来了。主任决定让我母亲也陪着，带她去了派出所。后来知道，那女人是外地的，被人从家里拐骗出来卖，她发觉后，途中偷跑，流落到了我县大街……
大街上，我看见、听到和亲身经历的还有很多很多，点点滴滴、长长短短，写也写不完，虽然时隔半个多世纪，依然清晰地留在我的记忆里。大街上，没有带花草树木的自然景观，有的是平常人家生活中的烟火味和人生百态，这恰恰就是人世间最美的风景。
可以说，我的童年时光融入在大街里——大街给了我成长的道路，给了我闯荡世界前的人生阅历，给了我许许多多抹不去的美好记忆。不久后，大街和我的老房，将被家乡发展的历史潮流卷走，卷不走的是，我对故居里那些个平凡岁月的深情怀念，对家门口那条大街的无比留恋！ （完）
