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烦烦烦，烦死了，我真的好烦！咋这么烦呢？他啥都不懂，他懂啥
呀，他就像孩子，永远是个孩子。他管啥，他啥都不管，甩手掌柜。我
命苦，劳碌命，驴子拉磨的命，一年三百六十五天转转转。我做老婆，
当母亲，里里外外一把手。我，我就是个保姆……

秀在抱怨日子苦，数落她老公无能。我与秀的交流，就是从她对
番人老公的抱怨开始的。

秀是A国华侨。在A国疫情蔓延时，为服务侨胞，我们医院一口气
拉起三十多个微信群，全院所有医护人员，全被派到海外侨胞群里。
每个群有医师、护师和心理治疗师。一直呆在病理实验室，枯燥乏味
了大半辈子的我，前些年自费考了个新本本，便有资格以心理咨询师
的时尚身份，入驻到五个海外侨胞群。秀在其中一个群，主动加我的
微信。通过她的朋友验证请求，我连续三次向她伸手，发出三个微笑
表情包，又送出三束玫瑰，问过她三遍需要什么帮助……她一直保持
沉默。

等了大约半个时辰，我困得不行，眼皮开始打架——由于时差的
存在，几天来深夜受访太多，我严重睡眠不足，支起办公室里的午休
床，打算偷闲补个觉。尚未合眼，滴答一声，微信提示再次钻入耳朵。
是秀，辨识度极高的头像，一把精致的二胡。没文字，也没语音留言，
只有一个尴尬表情包。回过去一个诚恳的笑脸，粘贴一句经过严格培
训的问候语，请问您有什么需要帮助？

那头又是长时间沉默。
您好，有什么需要帮助，请说话！我将这行文字重复弹出三遍。
那头依旧哑着。
再不开口，我关机了。我下了最后通牒。
语音通话，传来秀断断续续的抽泣声。
莫慌，我听着呢，你先让自己平静下来，慢慢说。作为心理医生，

我得有超出常人的耐性，听人倾诉。
长时间抽泣之后，她总算开口说话。一旦开口，仿佛洪流决堤，倾

泻而出，一口气说了很多。她说她的番人老公，五十多岁的人了，老像
个长不大的小孩，什么都不懂。

他懂啥呀，他啥也不懂，他只会说NO。她怒其不争的抱怨。他非
要坚持开门。这下倒好，染病了，他独自一人隔离在酒吧，吃在那，住
在那——他清净自在，烦的是我！

她说，我半步门外都不敢出，窝在家里还是害怕得不行。我没有
胃口，不想吃饭。我睡不好觉，合上眼就做噩梦。我浑身上下没丁点
力气，呼吸也很困难，有种在水里呛着的感觉。我都崩溃了，真的好害
怕，我是不是被感染了？

等她稍稍平静下来，我问了她一些具体情况。她并没有什么症
状，既无咳嗽，也没发热。我用十分肯定的口吻跟她说，你的不适，是
因为内心压力太大，紧张焦虑的情绪造成的。根据你的情况，我建议
你听一些劲爆的音乐，每天走出家门到郊外去，对着山谷，对着森林，
大喊大叫几声，把内心的苦闷喊出来，让内心的压力得到释放。

她又急了，仿佛咆哮，而且是冲着我。说，你说的倒是轻巧！走出
家门，到郊外去，我也想啊，一天到晚猫家里，都把我逼疯了。疫情说
来就来，我啥准备都没有，怎么出去呀！

我耐着性子听她抱怨。我非常认真地告诉她，其实病毒也没你想
象的那么可怕，只要不去人员密集场所，外出戴好口罩——普通外科
口罩也行，保持社交距离，回家勤洗手，病毒是完全可以防范的。

与秀的首次“微聊”，前后经历两个多小时。聊天结束，她非常难
得地跟我说出谢谢两字。她说，从来没人这样耐心听我说话，说这么
长时间的话，讲这么多的事。

三天后，秀给我发来一大段语音留言。留言中，她非常高兴地告
诉我，也许她真的是焦虑过度了，她没有被感染，我的诊断是对的。我
的建议也很有效，虽然她没有走出去对着山谷大喊大叫，但通过听音
乐和拉二胡，她的心情好多了，内心变得轻松，觉也能睡了，胃口也开
了，呼吸不再吃力，不再头疼脚麻。说到在家拉二胡，她很兴奋，感慨
道，我多少年没摸它了呀，但我的功底仍在！出国的时候，别的我啥都
没带，就带了一把二胡。多年来这把二胡一直陪伴着我，与我形影不
离，我却几乎忽视了它的存在，忘记了它在我生命中的位置！语音留
言的后面，秀给我留了一曲她的二胡独奏《梁祝》。缓缓流出的旋律，
在宁静中响起，在寂寞里回荡，悠扬中带有哀怨凄苍，如诉如泣，似叹
息。声声调调触及人的心灵，令人难忘。这二胡声让我想起另一个叫
琴的女孩，她也爱拉二胡，常拉的曲子叫《赛马》。《赛马》完全是另一种
风格的曲调，热情奔放，活力四射。琴是典型的江南女子，却喜欢拉那
种体现彪悍之风的北方曲子，令人震撼又吃惊。琴拉《赛马》的时候异
常投入，后脑勺上的那束乌发，一甩一甩，像极了马尾巴。人仿佛真的
骑在马背上，一颤一颤，像个追逐草原梦的套马汉子。闭目静听她拉
的曲子，你的脑子里出现的是一望无垠的辽阔草原，万马疾驰狂奔，弥
眼风沙扬尘。

数日之后，秀又焦虑了。
我安抚她情绪，希望她面对现实，尽量使自己放松，平静下来。我

建议她打开视频，跟着我做放松训练。
她不肯视频。
要不然就语音吧，我怎么说，你怎么做。我说到哪，你的意念跟到

哪。我让她躺到自家床上，手机按免提键，放枕边，缓缓闭上眼睛，连
做三个深呼吸，然后脑子里想象着，自己躺在大草坪上，望着天空，天
空是那样广阔，静谧……我用母亲哄孩儿睡觉般的摇篮曲的语调，跟
她说，我躺在柔软的草坪上，草坪一望无际。我看到蔚蓝的天空，天空
飘着朵朵白云……没多久，那头传来断断续续的细微鼾声。

几次之后，用同样的方法，催眠效果不再那么明显。我又一次提
出视频——出于男人与生俱来的好奇，我想借帮她催眠为她放松的机
会，见见她的庐山真面目。她多大年纪，漂不漂亮，是不是侨二代？

在我一再要求下，她勉强接受视频，可每次她都把自己包裹得很
严实。别说五官，身段、年龄，甚直连男女性别都无法分辨。

视频多了，彼此间的距离，在不知不觉中有所拉近。她不再喊我
医生，而改叫大哥。抽丝剥茧般，她的内心向我慢慢打开。她告诉我，
她不是侨二代。她出生在浙西南一个偏远的小山村里，村里只有二十
几户人家。别说出国，父母这辈子连县城都没去过几回。她天性乖
巧，能得父母的宠，因而有让她上学的机会。我的学习成绩一直很好，
凭自己的努力，我考上了好学校，毕业后有了份不错的工作。我不同
于别人，我出国完全是生活所逼，万般无奈。在欧洲这些年，我一直为
别人活着，我没过过一天好日子……说着，她双肩因抽泣而颤动，将脸
撇到一边，垂下脑袋，摘护目镜抹眼泪。

秀的身世，再一次让我想起那个叫琴的女孩。琴也出生在浙西南
的偏远小山村，在国内也有一份不错的工作，出国也是出于无奈。更
巧的是，琴也有过一个番人老公。

上世纪九十年代初，我医学院毕业分到县医院工作。琴从省邮电
学校毕业，分到同一个县的邮政部门。我们所在的县城有母亲河穿城
而过，弹丸之地被分成两半，江南江北，两个世界。江北算城区，被人
叫做城里。江的南岸则是大片河漫滩，有柳树林、芦苇荡和大寨田，三
三两两的农舍零星分布，在人们眼里是十足的乡下或农村。

我上班的县医院在城里，琴的单位在江南，属县邮局水南分局。
那年元旦，全县组织文艺大汇演，琴的一曲二胡独奏《赛马》，征服评
委，获得金奖。作为金牌得主的琴，迅速走红，在各单位间扬名。春节
前后，所有获奖节目在全县乡村，进行为期一个多月的巡回义演。我
穿着平日里的白大褂，背上小药箱，有幸作为医院派出的随队医务，跟
着义演队伍，到各地吃派饭，看美女。参加义演的节目有十多个，演员
有七八十位，九成以上是女性。凡女演员，不论年长年少，面容姣好，
还是长相丑陋，一律被叫做美女。

（未完待续）

读了陈志宁的新书《油桐花开》，才了解作者取此书名的用
意。原来我还以为是一本咏物散文集。书名取自于开篇题目《油
桐花开》。油桐花开在作者的家乡青田，在太鹤山后的毛桐坑。

“立夏时节，家乡的木油桐花又开了。”“开得与往年一样，一小朵
一朵，拥在一起，形成了花球……”“它藏在太鹤山后，蜿蜿蜒蜒有
近千米，坑底流淌着一条清亮的山涧。”字里行间流露出作者对家
乡的那份深沉的眷恋，也是作者人生中一个美好的记忆。作者以
此为这本书定下了写作基调。

陈志宁祖籍温州，但他的生活工作在青田，对青田有份难以
割舍的爱。在1990年出版的新闻集《侨乡青田拾薪五年间》一书
的扉页上，他写道：“故园青田，俯拾一堆杂薪；点火星光，燃沸了
自己；爱我家乡，献上一颗炽热的心。”在本书的后记里，他也“期
望自己永葆当年的那颗炽热的心，为了家乡而倾注情感，诉诸笔
端……觉得这一爱乡恋乡的心迹，在每一篇每一页的字里行间都
有所表露。”可想而知，从出书的缘由来推测，这应该就是作者写
作的初衷，而解读青田才是作者的写作目的。正因为这样，这本
书的可贵之处，没有高谈阔论，没有生硬的引用，只有真切的叙述
和真诚的表达，文中的每一个词语都经过作者情感的浸润和思想
的提炼。

创作的源泉在生活。毫无疑问，丰富的经历和特殊的身份，
会直接影响作者的创作方法和创作方向。本书收集作者近年来
创作的103篇随笔，题材涉猎到青田历史、华侨、石雕、文艺，以及
他自己的家族变迁。因为作者的从业经历，本书以新闻和史志工
作者的视角，让读者探见青田的人文价值。

《油桐花开》中占有相当篇幅的作品是记叙青田当代各行各
业的人物随笔，写的都是真人真事，表现的都是社会正能量。由
于作者早年从事新闻工作练就的新闻视觉的敏锐，又在创作中注
入了满腔的热情，在题材的捕捉上呈现出新颖、感人、灵动的一
面，增强了文本的思想性和可读性。如纪实性文学作品《石头村
飞来了“金孔雀”》《农民家门口的专家医生游春南》等 10 篇散
文。石头村原来是一个贫困村，但是，这个村的年轻小伙子因为
去云南做蛋糕生意，结识了云南姑娘，经过恋爱，成婚19对。石
头村不但成了富裕村，也成了云南女婿村。假如再过些年代，这
件事是不是成为一个非常典型的历史故事呢？而《石头村飞来了

“金孔雀”》这篇文章一定是这个故事有力的历史佐证。《农民家门
口的专家医生游春南》中的游春南，在作者的笔下是一位美德的
典范。作者从医患关系的叙述中入笔，构画了一位农民心目中的
好医生。

本书在创作方法上，我认为较有特色的是，在现实的叙述中
灵活地结合了历史的考证。比如在《“青田”称谓的早于建县》中，
作者先叙述自己对地方志的研究，并在“融会各种史料，终于贯通
出一个史实：原来，在建县之前早已有了‘青田’两字称谓”。于
是，作者从历史的史料中对“青田山”“青田鹤”“青田村”进行考
证。再如《太子出青田》一文，作者从游览杭州南屏山荔枝峰下的

“太子湾公园”落笔，通过时空穿越，跟南宋时期出自青田的“景献
太子”联系起来，然后对这位出生在青田县城的皇室后裔，进宫为
养子、为太子的前因后果进行了铺陈，对这段史实和“太子湾”的
来由进行全面的解读。

努力凸现人文价值，是《油桐花开》创作方法上的一个重要特
征。文中史料看似信手拈来，其实是作者平时文史研究搜集积累
的结果。《枉做一场活靶》写的是青田籍南宋丞相汤思退的为相生
涯，以及他的功过曲折。但是，作者在开篇中提及的丽水万象山
上两处“石像生”却是一个非常有悬念性的历史呈现，给读者制造
了一个阅读兴奋点。一处是山顶烟雨楼前的斜坡上，共有九尊

“石像生”：一对石虎，一对石羊，一对半石马，一对石将军。另一
处是保留在山脚下的丽水市中心医院内的一匹石马。人们对此
熟视无睹，无人问津。其实它们来历非凡，前者是南宋何澹家族
墓地石刻雕件，后者是南宋丞相汤思退墓葬前唯一剩下的“石像
生”，都是为了防盗迁移过来的。再如《此地原是鹤家乡》对民国
时期文成县设置原由补叙后，引用新中国成立后青田台北同乡会
联谊活动中的一件趣事，巧妙地解释了刘基归属引发的争议问
题。这些文字都是文本的组成部分，同时给读者分享了一段难得
的历史典故，增加了历史知识。

作者以《营生》为题的纪实系列也收在本书中，所选文章包括
《赶鸭》《捞虾翁》《路遇骡队》《烧酒》在内等几十篇，在书中占有较
大的份量。这类文章在书写上应该归为生活随笔，内容更接近烟
火气，读来轻松有趣。如赶鸭这种作为营生的行当，在过去的岁
月里是非常艰辛的，但现在作为记忆却是美好的。而捞虾虽然也
是为营生，但相对于作者或者文中的“捞虾翁”来说，都是一件非
常惬意的事。营生是一种生产方式，无论在过去，或者现在，能以
文字的方式记录下来，都会为后人留下宝贵的历史记忆。我想，
这也是作者出版《油桐花开》这本书的一个目的。

在真切的叙述中
凸现人文价值

——读陈志宁散文集《油桐花开》

■ 吴立南

母爱如海，为何？细观“海”字，便可略见一斑。先人造字之精
妙，吾辈叹之为神韵！

请观“海”字，左侧三点，一目了然，是为“水”，水为生命之源也；
右边上是“人”，下为“母”，为人之母。母爱如水，丝丝缕缕，滋润心
田；母爱如海，宽广无私，浩瀚绵延。

再观“海”字，左侧三点亦可为乳汁，身体生长，不可或缺；右边
上是一撇一行，如一个调皮小孩儿，在“母”亲怀里撒娇。母爱如春，
温暖惬意；母爱如花，温馨芬芳，久久回味。

遥观“海”字，左边三点水是汗也。孩幼，母含辛茹苦，严寒酷
暑，汗水涔涔；少时，母为孩学业操劳奔波，大汗淋漓。成年成家，母
又为孙辈殚精竭虑，汗流浃背。

近观“海”字，左边三点水又是泪也。怀胎十月，一朝降临，喜极
而泣；身体稍恙，愁绪满腹，担忧之泪；劳神劳力，牵肠挂肚，操心之
涕。

又观“海”字，左侧三点亦可以为酒！甚是诧异否？然，酒乃飘
逸之液，水之精灵；酒在生命中流淌，在思想中奔腾；右边上似撇折，
仿佛孩儿趴在母亲背上沉沉入睡。母爱非酒，却似燃烧之火焰，奔
放之诗情；母爱似酒，激励魂灵，敞开心胸，一饮而尽，一醉解千愁
……

明眸熬到眼花，母爱如星光摇曳。银发铺满额头，母爱为心智
启航。

吾母离世年余，每每思之，亦泪如泉涌。今有儿女，深知为人父
母之艰辛，只愿孩们能知父母心：自觉自律自强之。

妻曰：“为母悦且累，惟有付出！”听之，母爱如海，更深更沉！
余闲暇好观字，聊作此文。有感于“天下父母心”，尤是母爱如

海！

秀和那个叫琴的女孩

短篇小说（连载一）：

■ 米歌

母爱如海
■ 蔡仁伟

我的故乡在江南我的故乡在江南
括苍山脉和瓯江水交汇的地方括苍山脉和瓯江水交汇的地方

三月的蒙蒙细雨三月的蒙蒙细雨
飘过瓯江飘过瓯江
两岸就被翠绿侵占两岸就被翠绿侵占
绿色的山绿色的村庄绿色的山绿色的村庄
绿色浓郁成水滴绿色浓郁成水滴
渗进人的肌肤到达心房渗进人的肌肤到达心房

我习惯了世界这么绿我习惯了世界这么绿
直到看见异国的旷野上直到看见异国的旷野上
褐色岩石裸露在泥土之外褐色岩石裸露在泥土之外
枯黄蒿草在干燥的风中张扬枯黄蒿草在干燥的风中张扬
才明白才明白 绿色是奢侈品绿色是奢侈品
是我故乡几万年的珍藏是我故乡几万年的珍藏

枕着地中海的涛声枕着地中海的涛声
故乡的绿色又入了梦乡故乡的绿色又入了梦乡

绿
■ 王晓露

秋日华彩
摄影/叶秀未

秋日华彩秋日华彩
摄影摄影//叶秀未叶秀未


