

诗歌两首

■ 季一梅

没有牙齿的外婆

她拥有最短暂的时间
她的牙齿掉光了
吃饭都是在表演生吞活咽
她的皮肤经历了高强度的日光浴
收获了如熟透的香蕉一样的斑点
她的身体背着岁月
步履蹒跚
她拥有最漫长的时间
电视机成了摆设
上面落满了灰
她的午睡再没有人声闹铃
或许到暮色来临
或许到凌晨清醒
她的一日不再是三餐
再没有人饿着肚子催她做饭
她拥有最幸福的时间
她会和一颗卷心菜对话
拔掉它近旁的青草
她会摸摸秋葵的绿尖尖
等待它快快长大
她会给玉米戴上她的凉帽
再把她的汗水像雨滴一样落下
她自己的孩子都长大了
她又开始日复一日地照顾另一群孩子
她拥有最难过的时间
老伴走了
偌大的房子只有她一个
床是空的
沙发是空的
碗筷只摆一副
她自己
只是一饭一蔬
她很忙
忙着和太阳赛跑
忙着和月亮赛跑
她很闲
一个人坐着发呆，打盹
可以从清晨到日暮
她的房门大开着
光会如期而至
风会光顾
雨会拜访
只是少有人烟
她在等待
在沙发上眯着眼
在厨房里忙碌着
等待门铃响起
等待笑脸绽放
等待挥手寒暄

再见

纯蓝透亮的湖水
是我深深留恋的似水柔情
连绵不断的青山
是我劈斩不断的流连忘返
荒草萋萋的戈壁
是我不忍别离的荒凉
再见了
萍水相逢之人
再见了
投缘之人
湖水分流于五湖四海
我们也自当回归于
甘肃山东湖北浙江的人群
掬一青海的水
拾一兰州的石子
等石子投进湖水
湖面会荡开圈圈涟漪



《向阳而生》
摄影 陈柔妤

奋与懈盛衰之本
勤与惰成败之源

■ 吴吕伟

一个人如何才能取得成功？许多成功人士都对之有深刻的认识。近代哲学家冯友兰先生曾说过：“在人生成功的过程中，需要具备三种因素：第一是天才，第二是努力，第三是‘命’。”

他所述的“天才”我认为更贴切的说法应是才能，因为才能有先天和后天之分，才能是一个人成功的第一因素；第二是努力，也就是勤奋；第三冯友兰先生所讲的“命”，是一个人所遭遇的社会大环境，社会大环境的变化及限定条件是一个人所无法改变的，通俗的可称为“机遇”。

综合上述三个因素，我认为勤奋是人生成功的关键。不说远的，就说青田在海外的华侨，每一位华侨的成功史都可谓是一部辛勤奋斗、坚韧不拔的创业史。青田人的精神概括为“大气开放，创业天下”。多年前，也曾提炼为“敢闯敢冒，敢为人先”。一些回来的老华侨感叹在海外的创业就是“岩壁塌（青田话）上种菜”，有些人没有任何根基，无亲无眷无钱，不勤劳怎么行？

有些人成功固然有“命运垂青”之说，或者说这个人是某些方面的“天才”，但其实天才与勤奋仍是不可分割的。所谓天才，勤奋绝对是首要条件。我们承认人们的天赋有差别，但是能够成为天才，关键还是在于勤奋。

鲁迅之所以能够成为我国现代文学巨匠，用他自己的话说：“哪里有什么天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上。”我国现代著名学者郭沫若认为：“形成天才的决定因素应该是勤奋……有几分勤学苦练，天资就能发挥几分。”天资的充分发挥和个人的勤学苦练是成正比例的。

中学时，我们就学过宋朝的政治家王安石写过的一篇短文《伤仲永》，说的是金溪地方有个出生在农家的名叫方仲永的孩子，他家世代代务农，没有出过一个读书人。仲永五岁那年，连书写工具也不认识，却能运用纸笔，写了四句诗，并题上名字。别人指定某个事物叫他写诗，他能立即写出文采和道理都值得欣赏的诗来。可见他的确是个天才。方仲永的父亲见有利可图，便天天带着他到处表演，向邑人乞求赏赐，不让他读书学习。方仲永二十岁以后就与常人无异。这个生动的例子就恰能得出天才是需要后天的努力和勤奋才能成为天才的这一道理。如果“仲永”在如此天资的基础上再加上“百分之九十九的汗水”，那“他”或许会是另一个“爱迪生”或“爱因斯坦”。

把成功完全寄希望于“命运垂青”，这绝对是幼稚的想法。达尔文认为：“幸运喜欢照顾勇敢的人、勤奋的人。”英国作家勒考克说：“我相信幸运，而且我发现，我工作愈认真，我的运气愈好。”这就是说，幸运也是特别偏爱勤奋的人，机会在任何时候都是留给那些有准备的人的，它与勤奋结下了不解之缘。不可否认某些人有可能凭运气谋得一份好差事，但却不能凭运气保持它。有了良好的机遇，如果不勤奋努力，这机遇迟早也会丧失。事业的成功，主要靠自己的奋斗创造。寄希望“夜草”肥起来的，最终还是饿肚皮。的。《国际歌》中唱道：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类幸福全靠我们自己。”事业的成功，幸福的实现，既不能靠上帝的恩赐，也不能仰仗别人的施舍，要靠我们自己的艰苦奋斗。

古代波斯文学家萨迪在他的名诗《蔷薇园》中这样写道：“富人如果把金钱放在你手中，你不要对这点恩惠太看重；因为圣人曾经这样教诲，勤劳远比黄金可贵。”赞赏勤奋，就要培养和发扬脚踏实地、埋头苦干的精神。渴望成才，想干出一番大事业，这种志向和理想值得赞赏，想要实现它就需要付出艰巨的、有时甚至是毕生的努力。

如果把成才的愿望仅仅停留在口头上，而不付诸辛勤的耕耘，最终只能是一事无成。世界上许许多多才华之人——聪慧的诗人，出口成章的才子，挥毫而就的画家……他们惊人的才能都是勤学苦练的产物，长期积累的结果。

李白“五岁诵六甲，十岁观百家”，“十五岁观奇书”，而后才能“日试万言，倚马可待”。白居易五岁学诗，九岁诵声韵，十五岁“节读书”，所以才能写出“野火烧不尽，春风吹又生”的诗篇。外国著名大文豪莎士比亚，但丁、歌德、巴尔扎克等都是“奇才神写”……无一不是长期努力奋斗的结果。

勤奋是成功的秘诀，懒惰是失败的病根。我们宁愿以百倍的勤奋去争取一分成功，也不能驰于空想、鹜于虚声。我们赞赏勤劳，是因为它不但能启迪人的聪明才智，开阔人的视野，而是只有它才能创造一切财富，完善发展人类自身。

浮生六记

——有一种夫妻叫做沈复与陈芸

■ 江兆苓

有一个成语叫举案齐眉，出处来自东汉时期的一对夫妻梁鸿与孟光，说的是：“每当梁鸿回家时，孟光总是托着放有饭菜的盘子，托得跟眉毛齐平，恭敬地送到梁鸿面前，以示对丈夫的尊敬。而梁鸿也是很有礼貌地用双手去接。”

后来就有人用举案齐眉形容夫妻恩爱，相敬如宾。

最近看了一本书《浮生六记》，方知世上还有一种夫妻叫做沈复与陈芸。

《浮生六记》是清朝文学家沈复写的自传体散文，全书共有六篇，现存《闺房记乐》《闲情记趣》《坎坷记愁》《浪游记快》四卷，其中《闺房记乐》为本文的核心精华所在，讲述了沈复与陈芸从钟情、订婚、成婚、日常相处的爱情故事。

陈芸，字淑珍，是沈复舅舅的女儿，自幼丧父，独自靠女红养活一家。她自小聪慧，贤淑大方。沈复十三岁时随母亲回去探亲，见了陈芸所作的诗，喜爱不已，便对他母亲说：“若为儿择妻子，则非淑姐不娶。”沈复的母亲也爱陈芸性子柔和，同意了沈复的请求，脱下金戒指作为订礼。

自此，沈复的一切，陈芸都会将它挂在心上。

一年冬天，沈复送亲戚至城外，回来已是深夜，他肚子饿想吃东西，但婢女给的枣脯并不合他的口味。正苦恼吃与不吃时，陈芸给他端上了清淡小菜与暖粥，沈复高兴不已，欣然举筷。

还有一次，沈复出了水痘，在古代出水痘是一件大事，弄不好，就是生离死别。陈芸得知后，便在家默默为他祈福吃斋好几年。

这些都是发生在他们订婚后，成亲前的事。

在陈芸的心里，你既倾心于我，你的事亦是我的事。

人在面对生老病死时，身边有一个人一直支撑着你，记挂你，惦念着你，是一件很幸福的事。

十八岁，在父母的主持下，沈复与陈芸正式成婚。

刚成婚时，陈芸面对沈复有些拘谨。沈复为她披一件衣服，整理一下袖子，她都会紧张不已，连连说“得罪，得罪。”沈复给她递一方巾帕之类的，她也会很尊敬地起来迎接。

沈复为此有些气恼，他认为夫妻之间的相处不应被礼节束缚，而陈芸认为这是对沈复的尊重。

沈复说尊重放心里就可以了，不必纠结这些繁文缛节。陈芸却觉的对人要表里如一，比如对父母，心里尊敬他们，面上也不能放肆，不然会让人产生误会。沈复觉的陈芸说的有道理，从此更加敬爱于她。

往后，夫妻二人之间的相处便自然、亲昵。

新婚一个月后，根据原先的计划与安排，沈复需去会稽继续完成学业。

新婚就分别，虽是“桃李争妍的时节”，沈复却一点也高兴不起来，他觉得自己就如同失群的孤雁，情绪非常低落。

在书馆仅仅只是待了三个月，他就觉得像过了十年般漫长。

平时与陈芸虽时有书信往来，但也难解沈复对妻子的思念之情。“每当竹院里起风、盈窗芭蕉托起月轮的时节，”沈复对景思人，常常是梦魂颠倒。

先生感怀于他对妻子的思念，于是给他出了十道题，让他回家完成。

小别重聚后的夫妇二人更是恩爱粘腻了。

盛夏酷暑，沈复与陈芸搬进沧浪亭边上的临水小轩居住。

在“我取”小轩，沈复与陈芸研习书卷、谈论古史、品月评花、行酒射覆……

有时，陈芸会虚心向沈复请教古文之意，沈复也会耐心倾听芸娘对“李杜”诗句的理解，二人还会为看到一个好笑的词互相调侃。

沈复说他与陈芸二人的相处，就如同梁鸿与孟光，举案齐眉。但在我看，沈复与陈芸的相处就如现代的每一对夫妻一样，轻松，甜蜜。比之梁鸿与孟光之间的那种敬爱与疏离，更让人向往与羡慕。

沈复还特意刻了两枚带有“愿生生世世为夫妇”标识的阴阳印章，夫妻二人各执一方，作为往来书信盖章之用。这份浪漫，世上夫妻独他们一份。

他们也会了为各自的愿望与喜好，倾尽全力去帮对方实现。

沈复受朋友邀约，去参加庙会，回来后与陈芸大肆渲染庙会盛况。陈芸很是向往，遗憾地说：“可惜我是女子，去不了庙会。”

沈复便说这有何难，穿上我的衣服，戴上我的帽子，画上眉毛，再效仿男子走路就可以了。

于是沈复瞒着家人，带上女扮男装的陈芸去逛庙会。夫妻二人自是高兴而去，尽兴而回。

试想，在男尊女卑，礼教盛行的封建社会，哪一个男子会让自己的妻子出去抛头露面，仅仅只是为了逛一次庙会。

吴江的钱先生病故，沈复需前去吊唁。去吴江必经太湖，陈芸没去过太湖，也想去见识一下，便提出以回娘家为由，中途与沈复会合，再一道同游太湖。沈复听了，也是欣然同意，帮着陈芸一道隐瞒父母。然后两人在太湖的船上，啃西瓜，赏夕阳，看星辰，与船家女喝酒，好不快活。真真神仙眷侣一对。

沈复潇洒深情，陈芸也是善解人意。

苏州有南园、北园两处好所在。春天油菜花开的时候，沈复很想与朋友一起边吃着热的酒菜，边坐着赏花，他觉得那一定是人间一桩美事，但是苦于周边没有酒家，不能如愿。陈芸知道了，便为沈复想到了一个好法子，就是雇个馄饨担子去。她自己则是为大伙准备了菜肴烹调，又带了砂罐可以煎茶。

看花那天，沈复与陈芸带着一群朋友来到南园，择柳而坐。他们先是烹茶饮茶，然后是暖酒热菜边吃边赏景。“当时风和日丽，遍地黄金，青衫红袖在路上，来往蜂蝶乱飞，让人不饮都要醉了。”三两朋友，喝着酒，饮着茶，吃着零食，看路边纷繁热闹，赏花赏景赏春光，这样的景象真是让人无限向往。

沈复与陈芸年龄相当，志趣相投。他们谈诗论赋，养菊插花，制作盆景，饮酒烹茶，真真伉俪情深，琴瑟和鸣，世上再也找不出比他们更登对的夫妻了。

然而，俏皮活泼，得夫君喜爱的媳妇总是不被公婆所喜。陈芸也不例外，沈复的父母不喜欢陈芸，连带着也不喜欢自己的儿子，又加上误会，把他们赶出了家门。

失去父母的庇佑，沈复与陈芸的日子过的清寒起来。即便如此，在陈芸的经营下，再平淡的生活，他们也过出了一份诗意。

夏天荷花初放时，陈芸会将茶叶装入小纱囊放在荷花心中，第二天早晨取出来，再煮了雨水来泡茶，这茶自是更加香淳浓郁。

楼下住的地方窗户拆了，外面没有栏杆，空荡荡不好看。陈芸便想出法子，用旧竹帘代替栏杆，既遮栏，还不费钱。

只是，可能连老天也要嫉妒他们，在后来的日子中，又让他们经历了很多的磨难。

由于多年劳累，陈芸血疾发作，长久生病，医资大增。而沈复多年没有工作，也只是靠卖画为生。一家人日子过得更加艰难起来。

屋漏偏逢连夜雨，沈复为人作担保借款五十金，借款人逃走，放贷人在沈复这里要不到钱去他父母那里闹，公婆对他们夫妇更加厌恶。

为躲避债务，他们只能将自己的女儿给人做童养媳，送儿子去学经商，陈芸在小时候一个闺蜜的资助下去乡下养病。

之后，又几经周折，夫妇二人一直游荡漂泊，生活困苦。

都说贫贱夫妻百事哀，大难临头各自飞，但沈复与陈芸自始至终不离不弃、相互扶持，直至陈芸最终客死他乡。

他们一家四口也未曾再团聚，作为读者也为他们夫妇感到遗憾。

但陈芸的风雅感性、俏皮聪慧，沈复的潇洒不羁、深情专一，以及他们二人之间的那种彼此懂得、恩爱非常的关系还是会让我深深羡慕。



《向阳而生》
摄影 陈柔妤