

母亲的教诲

■ 吴吕伟

母亲是传统的中国农村妇女。她小学没毕业，也没有去过大地方，没见过大的世面，但为人质朴，勤勤恳恳，任劳任怨。

因父亲是瓯江船工，20世纪80年代又外出跑供销。我们家就成了农村的副业户。包产到户后，我家分到的田地不足一亩。全家五口人，粮食是最大的问题。

父母开垦了一些离家很远的山地，母亲居家操持，种田、养猪，到了冬天还要做北山索面卖，以维持家里的生活，并且她做的索面是北山全区最好的，基本不要挑出去卖。我们兄妹也要在寒冷的冬天早起，帮助盘索面。

一年到头省吃俭用，三兄妹读书除了偶尔开学期间要借点学费外，日子还算过得比邻里其他家庭要稍稍好点。父亲温州撑船回来会带些盐，偶尔也会买些带鱼等海货回来。邻居家的孩子们看了只有眼馋的份。平时母亲种的蔬菜类基本也能满足，像苋菜、金达菜等比较好种的菜，平常还能给猪当食料。现如今，这些菜都是上了餐馆的时蔬。

从我幼时记忆起，父母好像没有在我们三兄妹的学业上多操心，无非在假期开学前会问问寒暑假作业完成了没有。初中以后，我到县城读书，学期中间也就农忙假期间回来帮助收割农作物。所以，母亲对于我的教诲，更多的是日常生活中的身教。包括教我们兄妹做饭，喂猪养鸡鸭等。

岁月催人老。现如今母亲已七十多岁了。自2005年从故乡北山移民到油竹后，算是脱离了农业户口，变成了城里人。但是母亲身上的脾性仍是农村时一个样，是闲不住的人。

我的大儿子在2003年出生，那些年父母就住在我家帮我照顾孩子。家里的事情，我们夫妻都不用操心，真正体会到家有一老，胜似一宝。大小事情，父母都会操持料理好。有时家里水电需要维修，老人家还嫌我干不好，让我到一边去。

农村长大，一辈子苦过来的人是闲不住的。儿子长大了，不需要照顾了。他们在我家就感觉住得不自在，还是想回到油竹自己的移民房住。

回去后，又在后山开垦了许多山地。刚开始几年，他们种的菜非常多，包括各类水果、竹笋等，也时常坐公交车送到我家来给我们。

几年过后，父母的身体也大不如前了。母亲对于身体的状况很会隐忍，就如她吃苦耐劳的本性一样。虽说我是在医院上班的，来就医看病比较方便。但是，她或许怕我比较忙碌，有些毛病都忍着不去打扰我。

直到有一次，我同事跟我说，你妈妈过来找我看病了，她心功能不大好啊。后来一造影检查，心脏放了三个支架。父亲的身体也不好，最近两三年做了四五个大手术。

我们兄妹见两老身体不好，都一直在劝说他们不要再种菜了。在家里享福，想吃什么上菜市场买去，想去哪玩，趁还能自由活动，还可与老同学结伴去游玩。但是两老面对我们的劝说，总是说明年真的不种了。甚至在我妹妹严厉的斥责下，还是改不了去种菜，上山反倒是更加勤快了，天刚蒙蒙亮就上山，有时下雨天也上山。

妹妹找到我，说老人家比较听我的话，让我去劝说。有一次，我和母亲两个人聊，我和她说，你们上山劳动引起的身体不适好几天了，要注意劳逸结合。您想想，花在医疗费、药费上的钱可以买多少倍你们种的菜了？母亲低头不语，她为多花钱感到愧疚。接着又喃喃着，闲着也没事，种一点是一点啊。我就说，种菜我不反对的，适当地搞搞就当锻炼身体，也是消遣。但是不能太过了，不能老是往山上走啊。

母亲沉思良久，说“你们不懂，往山上走勤力点，总会有东西拿回来的。”“种菜不是玩玩的。”母亲用北山话说的这两句话让我忽然感觉到一怔。

那次谈话后，父母也走得少点了，有几块地也腾出来送给他人种了。在之后的言语间总有着对土地的不肯割舍。

“往山上走勤点，总会有东西拿回来的”。母亲的话，把勤俭持家，勤劳致富说得如此不经意，却又如此合乎生活本源。我琢磨品味着，似一束亮光豁然照进暗室般地恍然。

母亲一直用她的方式给我教诲。

栀子花开

■ 周春彤

我是不懂花的。却常常痴迷于花的香气。往往因为花香，才惹得我这个行色匆匆的人能够慢下脚步，寻觅那香气的来源。

我会关注花的名字，全因爱上了它的味道。至今难以忘怀那个傍晚，我嗅到那种比对了很久，确定像极了哈密瓜的花香。含笑，也是在那时知道的。多么温暖的名字，谁人配得上这样的好福气？含笑，它闻到自己满身的哈密瓜香也会笑起来吧？你看，它那嘟嘟的花瓣，多么好的福气！可我还是忘记了它的名字，很多次。又问了很多，终于想起，只是那味道，怕是忘不掉了。却也不曾再次遇见，那个承载我青葱岁月的花香。

知道桂花，也是因那诱人的香。那来自风的撩拨，动人心弦于无形之境。却也不必问了，桂花糕的香。那一片一片簇拥着的，轻碰一下就会在手中散落成，一颗颗，需要小心翼翼的呵护。娇嫩得很啊！一阵风吹过，便是满地的金黄。我把那簇娇嫩带回去了，因它们太过细碎，顺势摆成心的形状。女孩子，从小便对爱心生爱意。又顺势拍照，顺势发给心爱的人。我曾觉得桂花的艳黄，略显俗气，从那刻起，它便神圣到不可侵犯。

近日，我嗅到了那熟悉的栀子花香。和谁遇见的早已忘记，只记得桥段本身：那年杏花微雨（当然没有杏花，我还不曾关注过），万绿丛中一抹孑然一身的白。友人引导我向前细嗅，可能是离得太远，可能是花瓣太小，可能是花期将过，我嗅到那淡淡的甜腻，怦然心动。

不曾拈花，却也感谢之前那些为我保留这份怦然的同好们。有意或是无意，它都为我保留，此刻的欢愉。

而今，我终是做了那个拈花人。那开得大朵大朵的白在这样的夜幕下依然清晰。不假思索，据为己有。悦人也要悦己。“色疑琼树倚，香似玉京来。”千年后的我竟和刘梦得共享欢愉。然而在我眼中的栀子花，花色也不再重要了。能让我转身注视到它，全因它的香气。于是脚步放缓，静心欣赏。有的时候，放慢脚步，浪漫会加倍。



《杜鹃花开》

摄影 陈柔婷

秋日下庄行

■ 金雪芬

秋风起，又是一年落叶满地，空气里都弥漫着秋的气息，那是我十分熟悉的味道，那是我喜欢的思绪，迷恋的涟漪。

我们的车子沿着蜿蜒的公路盘旋而上，我们开着车窗，让清新的空气夹杂着秋的气息扑面而来，一路上经过好几个知道名字和不知道名字的小村庄，每个村庄都有着他们的特点和特产，有养猪牛羊的、有种植水果的、还有种植水稻的。因为我们的目的地是下庄村，沿途的村子我们就当作风景欣赏而过。车子爬了几分钟的上坡路就到了下庄村口了。

我急忙拿出手机拍了一张照片，一看极像是“万里长城”的一角，盘旋在群山峻岭中。于是我们就下车眺望，一层层梯田展现在眼前，虽然稻子已经收割了，但在我脑海中还是翻着金色的稻浪。对面山崖上的瀑布早已枯竭了，可我还想着像溪水从山顶上顺着悬崖倾泻而下的壮观景象。

下庄村四面环山，房子就建在海拔500多米的半山腰上，村委会有特定的办公地点，办公室、会议室、活动场所等样样俱全，楼下还有敬老食堂。中饭我们就在食堂里用餐，红烧肉、农家豆腐、炒粉干、米馍馍、高山蔬菜、新米饭等，这么多的农家菜肴，我们吃得津津有味。还觉得自己的胃张力不够，这时，阿航老师一边啃着麻糍走了过来，看到我们桌上那盘早米麻糍几乎没有动过，因为好吃的菜太多了。他笑着说：“你们是真傻，这么好吃的麻糍都不知道吃呀！这是原汁原味的，越嚼越香，是米的原味，是小时候的味道。听他这么一说，已经吃饱的肚子，又勾起了食欲，一盘麻糍一抢而空，细嚼着还真是那个味道。

三年前，我就来过下庄村，也是在这个食堂里吃的饭，那是我带着太极团队来拍摄视频，为下庄村代言的。

还记得我们就在村口现在站的这个位置上，集体演练太极拳，电视台给我们拍了各种太极动作，播放出来就像一群在云雾缭绕的山顶上飘飘欲仙的天使；当时正值收割稻子的时候，我们还在金色的梯田上穿梭，在泥泞的稻田里，农民在前面收割，我们在后面已收割过的地方打太极，这场景还历历在目。

那时候，村书记还带领我们去参观了刚刚开辟的红花山茶油基地，是种在海拔1000多米最高的山坡上，就在青田跟缙云的界碑下面。因为红花山茶油就要种植在海拔600百多米以上的山上才能生长。当时村民们在村干部的带领下，一边造路，一边开山，想让这绿水青山变成金山银山，我们为他们的“愚公移山”精神而赞叹！但又担心他们在这么偏僻的山村，投入了那么大的精力和财力以后怎么收回成本？

时隔三年，下庄村又盖起了许多新房子，还有好几家民宿，水泥路造到每家门口，800多亩红花山茶油远销上海、杭州、温州等大城市，还与上海林清轩生物科级有限公司签订了红山茶特供基地合作协议。已经带动全村脱贫致富，村民在家也能发到工资了。

我们一行人，沿着向山顶延伸的盘山公路上去，真想再去看看那片山茶油基地，可是天色已渐渐地暗了下来了，距离那片红花油茶还有好一段距离，只好停下脚步，遗憾地眺望那个山顶望了几眼，就抄近道拾级而下了，一路上迎着山风，空气中带着花果的清香扑面而来，虽然已经是深秋，路边还会零星出现各种颜色的小花。村庄上时不时地传来鸡犬相闻声，高傲的鹅也昂首挺胸地排着队归宿去，家家户户屋顶上炊烟袅袅。

此时，天边的晚霞变化着各种姿态染红天空、染红了山峦、染红了整个村庄，也染红了我们的脸庞。夜幕渐近，对面的山崖和梯田，还有那没有完全消退的晚霞，构成了一幅神奇的“水墨画”。

我真想就在这里住下来，感受着大自然的奇妙，在静谧的夜里听着风声、莺啼鸟鸣声入睡，在公鸡打鸣声中醒来。

回去的路上，我一直沉浸在那里的山、那里的景、还有那里的菜肴中。当天晚上便写下这首诗：

涧水潺潺绕下庄，群山环抱陌花香。
乡村秋景迷人醉，疑是桃源此处藏。

有一种飘落的思念 叫郑坑下古道

■ 叶志敏

天空飘落的雪花
就像我的心情
思念无限蔓延
从遥远的另一端
努力奔向你
哦，郑坑下古道
不知何时
有一种飘落的思念
掠过我的心怀

思念落在古道上的水南岭上
薄雾袅袅萦绕松柏间
柿子花的清香融化了春天
清晨的阳光为稻叶披上嫁衣
蛙声一片如茶穹弹奏的悦音

思念落在古道上的马岭头古村
村中梨花飘落一地诗意
棕榈花竞相绽放、风情万千
风情民俗缥缈着现代气息
在这里古典与现代交相辉映

思念落在古道上的江南水榭
湖面涟漪丝丝，化成春风
秀美荷花深情地凝视你的眼眸
彩蝶纷飞，鱼翔浅底
恰似一幅诗意的水彩画

思念落在古道上的外旦新村
气派的别墅鳞次栉比
炊烟袅袅，追逐时光奔跑
一望无际的田野，生机勃勃
燕子欢歌，衔来梦幻的春天

思念落在古道上的崇福古村
茶园里郁郁葱葱
山上竹影摇曳，恍若仙境
桃花飘落的清香在风中浸透
枇杷宛如珍珠挂满了枝头

思念落在古道上的郑坑下古村
远山如黛，瓦上炊烟袅袅
溪水潺潺，鱼儿欢快地跳跃
柳树风中摇曳，如梦如幻
松柏掩映古庙，犹如天堂一般

思念落在古道上的黄山古村
恬静的古村一派世外桃源的气息
英姿的樟树静静地守候时光
农家小院百花齐放
向日葵的花香飘洒在阳光下

思念落在古道上的南湾新村
午后的阳光暖融融地散满村落
杨梅广场洋溢着欢声笑语
江水淙淙，泛起层层涟漪
农家乐里鱼香飘逸，醉在风中

思念落在古道上的湖边新村
道路两旁的樱花飘逸在空中
梵宗寺飞檐翘角、金光灿烂
晚霞吻着夕阳，仿佛梦幻世界
江边渔舟纷纷归航，歌声四起

想你的时候
我抬头微笑
哪怕思念酿成苦涩的酒
梦中那一片花海也为你盛开
守望你是我永恒的歌
哦，郑坑下古道

《杜鹃花开》

摄影 陈柔婷