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又到了一年的五月，端午节的前后，正是侨乡青田满山杨梅林所要
展现魅力的时候。

那挂满树梢的杨梅，鲜红欲滴的色彩，圆鼓鼓的形状，晶莹剔透的
像玛瑙，每一个都色泽艳丽，果汁饱满。一场夏天的暴雨过后，杨梅果
在阳光下晒去水珠，处处散发着清新的气息，是多么的惹人喜爱，谁看
了都想多摘几颗塞在嘴里。

熟透的杨梅会红得发紫，含在嘴里就轻轻一咬，酸甜的汁水便会跑
到口腔的每一个角落，让人津液四溢。果大核小，很多喜欢吃杨梅的人
甚至还能吃杨梅不吐核，真能把肚子吃饱为止。

杨梅的采摘为期一个多月，不一样的品种，成熟的时间段不一样，
酸甜也有差异。很多居住在国外的侨胞们，都会特意选在这个杨梅上
市的季节回家，就是为了能尝尝家乡那杨梅的味道。

我小的时候村里很少看见杨梅树，只知道一个伯伯家有一棵长在
田边，树枝很粗也很长，树枝下面有一条小河流过，虽然我没有去摘
过。但是听那些大哥大姐们说，他们都会在杨梅还没成熟的时候就等
不及去摘，那时的杨梅通常带一点黄色的，离完全成熟还需要挺久。那
个年代大家都不富裕，平日很少吃到什么水果。所以即使是这些酸苦
的青黄果子，他们也不舍得丢弃。大家会拿来苏打粉沾着吃，这样能减
少很多酸味。

采摘杨梅也不是轻松的事，也得有讲究，不能拍打树枝，还得一个
一个地选过来，那些还没红透的可能还是酸的。有些很多年的杨梅树
特别的高大，需要拿着梯子、钩子、篮子，还要注意的是最好穿上长裤子
和有袖子的衣服，不然杨梅树下的蚊虫也要饱餐一顿了。每年杨梅熟
了的季节雨水都特别的多，杨梅树也种在半山腰的多，不管是爬在树上
摘杨梅，还是那些山上陡峭的路都需要特别地注意，那些树枝也会比较
滑，要小心安全第一。

杨梅的存放时间不长，吃不完的杨梅可以泡白酒，在白酒里放入杨
梅和冰糖，密封好存放几个月或几年，时间短的酒色彩带着一丝粉红
色，随着泡的年份久了慢慢就成了深红色。颜色越深的杨梅酒越是醇
香可口，不过也不要贪杯，杨梅酒后劲大。每次打开杨梅酒的酒坛，小
孩子总喜欢捞里边的杨梅。被白酒和冰糖长期浸泡的杨梅早就没了酸
味，只剩下甜甜的口感和浓郁的酒香。几个小孩捧着一小碗杨梅欢快
地跑开，过一会儿，一个个小脸红扑扑的拿着空碗又来坛子边蹲着，等
下一个打酒的大人。

除了泡酒，杨梅还可以晒成杨梅干，新鲜的杨梅用盐水洗过后，放
在锅中加入冰糖一起熬煮，煮到汤汁成糊状，捞起沥干就可以脱水处理
了，早年间脱水方法都是用太阳晒，现在也有人用烤箱或微波炉，等到
半干再放入白糖拌匀即可。即使过去那么多年，杨梅干依旧是童年记
忆中甜蜜的味道。

杨梅熟了，小城的每个角落都有摆放着卖杨梅的摊子。如果你是
一个喜欢吃杨梅的人，那最好还是亲自提着篮子，去到山里。爬到绿叶
茂盛的杨梅树上，脚踩树杈，背靠树枝，伸手摘一个吃一个，陶醉在这大
自然的山野中，品尝酸酸甜甜杨梅最新鲜的滋味。

杨梅是家乡人民的期盼，也是每一个海外游子心里的乡愁，是故乡
一道亮丽风景线，也是农户辛苦一年的期盼。杨梅的季节，侨乡人民欢
迎来自各地的游客前来品尝，尝过会使你终身难忘。

我开三轮，爷爷坐副驾驶，土豆种子、肥料、稻草人坐后面，大姑走
在后头，向着菜地出发。

在一户人家的院子里停了车，我首当其冲扛着稻草人走向不远处
的菜地，大姑紧跟其后，我又返回去扛第二捆稻草人。坐在院子里晒着
太阳的三三两两的大人，看到我们，热情地接起了话。相识的大伯说起
之前的笑谈，说是别人问他走在我爷爷旁边的小男孩是谁。我也不扭
扭捏捏，大大方方地调侃着自己，我这扛着稻草堆的霸气姿势怎么不是
男孩子了。众人笑笑，我也笑笑。

放下了东西，我就没什么事干了。发呆，思考。爷爷的农田是我文
学创作的不竭源泉，每次来，都有不同的思考和收获。每次来，总能看
到不一样的风景，受到不一样的启发，写下不一样的文字。

小菜们，懒洋洋地蹲坐在泥土制成的椅子上，因为椅子松松软软
的，所以他们的坐姿也是歪七扭八的，葛优躺啊，游手好闲式的，打着瞌
睡式的，各式各样。经过了一场严冬，他们的身高缩水了，因为都耷拉
着脑袋，至少变矮了一公分，而从视觉上看，横向来说却是变胖了，好像
在对农人们说，我们没有愧对这一个好吃懒做的春节，都有在努力积蓄
脂肪，来回馈你们的照料。可惜，小菜们的深情告白没能温暖我们的
心，没能阻挡我们摘掉他们而手下留情。

爷爷喊我去做这“斩草除根”的活。我受了命令，去拔萝卜，去拔白
菜，去拔油冬菜。

近水楼台先得月，拔起离我最近的萝卜，“哇，还不错，比上个田里
羞涩腼腆拱不出泥面的小萝卜大方多了，不是小鱼儿样，而是白胖子。”
爷爷却还嫌弃这白胖子太老了，不好吃了。我不管，我只负责清空这块
地，为等会的种土豆做准备。

我在一边拔，大姑在另一头开始松土，爷爷坐在一旁的稻草堆上监
工，做指导。拔完了，我就随地在田垄边一块平坦些的石头上坐下发呆
了。我看到二姑换上了一件马甲外套，肩上扛着锄头向田地走来了。
爷爷又开始打趣不怎么干过农活的二姑，那些话，还没走到的二姑没有
听到，倒被经过的风听了去。二姑干活之前总要小心翼翼、如履薄冰地
询问着大姑，好像怕做错事的小孩子，总要得到大人的肯定后才敢动
手。二姑热情高涨，准备大干一场的时候，大姑也正做好了一个有经验
的农田教授者的准备，打算谆谆教导，春风细雨润无声，没成想这春风
细雨变成了浇在二姑头上的一盆冷水，立马遭到了二姑的反驳。我在
一旁偷笑。不一会儿，二姑就体会到了不听老人言，吃亏在眼前的一
刻。她手上的锄头解体了，哈哈哈，劳动事业被迫中止。经验丰富的爷
爷喊她拿着锄头去过一下水，她去了，可惜锄头不给面子，二姑无奈结
束了松土工作，投身施肥。谁知，取鸽子排泄物肥料的过程中，二姑又
遭受到了大姑无情的嘲笑，因为二姑的方式不是慢工出细活，而是事倍
功半。

他们在干活，我在码字。虽然方式不同，可都是劳动。再说，我的
本职工作是一个车夫，我已经做好本职工作了，还主动兼职了其他工
作，够勤快了。

我可没偷懒，文字可以证明，他们的乐言趣事可都被我偷偷地记录
了下来，当作以后的笑谈。

不远处的柚子树上还有一个坚强的柚子在迎风摇晃，就像果农最
后的希望。而我们，也会是爷爷的希望。

面对高耸的笔架山
谁都想写一手好文章
蓄满墨水的千峡湖
从此便有了潮涨潮落

那么深那么深的湖水
涨潮时看到的满是欢喜
那么深那么深的湖水
落潮时却看不穿它的愁渊

新的建筑扬起了诗意的风帆
朴素的民宿，精致的咖啡吧
还有本地风味的小吃店
都热情地招呼着每一位客人

曾经的田园溪流和建筑
已一并被千峡湖打包收藏
许多乡愁
常常来这里歇息

当许多疼痛
在灯火阑珊处失语
许多怀旧的情感
就成了一朵朵美丽的浪花

给我一个地址
请你喝一杯香甜的奶茶

刺目的阳光铺在湖面
风筝越过摩天大楼的避雷针
无法预料的雷鸣闪电
娃娃鱼的哭声
和弦一个季节的潮湿

站在雨丝编织的网中央
电话里的声音
验证流畅的信号
湖滨公园到处是艳丽的鲜花
一个小孩的雕塑
一泡弯弯的尿液
成群的蚂蚁在夹缝里消失

在山坡赶集的树丛
面对一把锋利的刻刀
飞驰而过的高铁
碾压肆意咆哮的江水
发电跻身网红大咖的榜首

雨不停地下
水电在水的一方亮起霓虹
酒醉的蝴蝶
沙哑的歌声
躲进快递小哥手心
我化作珍珠潜伏奶茶深处

5月初夏的阳光，又美又暖，温情地伴随我来到了刘基广场，送
我登上了前往丽水的大巴车。

在大巴车行驶途中，我坐在窗边，感受着阳光的温暖，如同感
受到国家对退役军人的优待和关怀。每年春节，社区发放年画和
红包，给我送温暖；我们还享受如旅游景点的门票折扣，城市公交
的免费乘坐等优惠；我们还看到了动车站和银行窗口醒目的“退役
军人优先”标识……接连不断的尊重和照顾，让我们心生感激，倍
感自豪。

前些天，我受邀参加丽水市全国老兵宣讲团“老兵礼赞新时
代、跟党奋进新征程”主题巡回宣讲（浙江站）活动。

当天，我跟随一队身穿迷彩服，紧握钢枪的年轻战士走进会
场，仿佛像是一个新兵，走进了热血沸腾的军营。

会场内，红色是主题色。红会标、红对联、红标语、红地毯……
在灯光的映照下，光彩夺目，鲜艳无比。仿佛有一种神奇的力量引
领我去再一次感受军队的神圣和威严，战士的血性与荣光。

会场前面六、七排，坐满了部队官兵。着装有深松枝绿、橄榄
绿、迷彩绿等，在红光的映衬下，绿的神采奕奕，生机勃勃，展现出
军人英俊帅气的雄姿。此时，我为自己曾经当过兵，感到荣幸和骄
傲！

坐在后面的我们（退役老兵），统一穿着白色长袖衬衫，整齐划
一，庄重严谨。那齐刷刷的白色，也显得格外耀眼。在我看来，那
白色，仿佛就是对过往军旅生涯的缅怀与致敬。

在红、绿、白三色的交相辉映中，在舞台中大银幕里的影像配
合下，从全国选拔出的优秀退役老兵宣讲员们先后登台。他们的
宣讲主题丰富多样，有张金豹的《万张“全家福”不停公益路》，赵兵
的《永不褪色的好兵》，沈艺的《军旅让我的人生转航》，喻立猷《戎
装褪去 军魂永续》，王炜《让誓言融入使命 在岗位铸写忠诚》，郝
铎《打造高铁铺架的“中国速度”》等。我听他们宣讲，就像当年在
连队听指导员讲课那般专注认真。他们讲述的事迹，真实朴素，精
彩感人。

宣讲员赵兵深情地讲述道：“我为行动不便的老兵洗澡时，发
现老兵身上的伤疤……这些伤疤，有的是子弹打的，有的是炮弹皮
子划的，有的是拼刺刀拼的……这些伤疤不仅仅是伤痕，它们是一
枚枚闪烁的军功章，每一块都在诉说着战争的残酷和军人的血
性。”他用高亢的声音说；“我们的幸福生活是老兵们用鲜血和生命
换来的。”他的铮铮誓言是：“在祖国和人民需要的时候，军人要敢
于站出来，敢于冲上去，敢于奉献，敢于牺牲。”

这不禁让我想起一位老兵战友的话：“每当看见或听到哪里发
生自然灾害时，总会产生一种奋不顾身的激情，想要冲到抢险救灾
的第一线；每当听到国家有危难，担心会发生战事时，就会有一种
重新入伍归队的想法和冲动。”我想，这就是军队赋予我们的宝贵
品质，也是老兵们永不褪色的精神烙印。

我曾在2020年8月《回望靶场》的诗中写到：
曾经的军人，永远的战士。
高炮老兵，随时准备炮后集合。
跃上炮位，将炮弹推入膛里，
将炮身高高摇起，
依然肩负得起神圣使命。
高炮老兵，铁血硬汉，
如有号令，义无反顾勇敢前行。
同样令我印象深刻的是宣讲员喻立猷的演讲。他提到了在培

训机构看到的学生普遍娇生惯养，这让他想起了自己在部队和战
友们一起流血流汗、奋力拼搏的日子。他讲述了副班长胡玉为了
掩护战友壮烈牺牲的事迹，并表达了对未来一代的担忧。为了培
养孩子们的爱国情怀和坚韧品质，他用尽积蓄创办了一所注重爱
国教育和体能训练的军体幼儿园。

还在上大学的退役女兵宣讲员沈艺用清亮的嗓音说：“我鼓励
身边的同学，有机会，就走进军营，义不容辞的投身国防事业，担当
振兴中华之责任，传承爱国之热血，书写时代新华章！”

少年强，则国强！当今社会上普遍存在溺爱子女的现象，许多
孩子在过于舒适的环境中失去了吃苦精神，缺乏坚韧与毅力。这
让我对下一代能否担起保家卫国的重任产生了忧虑。当听完老兵
喻立猷和沈艺的演讲后，我心中的担忧得到了缓解，对祖国的未来
充满希望。

回程的大巴车上，《退役军人之歌》的旋律在脑海中回荡：“猎
猎军旗在心中飘扬……脱下了戎装，本色从不忘……若有战，召必
回……一声号令上战场，保卫山河无恙……”

激扬的歌声，带我回忆起，1984年我随师首长到徐州某部，参
看部队开赴老山前线作战时的战前动员，那场景震撼得让我终生
难忘。礼堂内，指战员们齐声拼命高声吼出“保家卫国，勇往直前
……”的口号，像要震垮房墙，冲破屋顶，响彻云霄！

站着我身边的一位军区新闻干事动情地朗诵出一首唐诗：
葡萄美酒夜光杯，
欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，
古来征战几人回？
那时那刻，这首诗最能表达参战官兵奔赴战场前的热血澎湃、

豪迈旷达的心情和为大家舍小家的英雄情怀，展现了他们面对生
死考验时的从容和坚定！

亲爱的朋友，当我们生活在和平盛世，面对“葡萄美酒夜光杯”
的时候，有没有想过那些面对“欲饮琵琶马上催”的军人感受？

做为老兵的我，有唠不完的心声……

又是一年杨梅红
■ 章爱玲

农田探访记
■ 季一梅

老兵情怀
军人本色

■ 董选勇

千峡湖赋
■ 林京勇

当雨下个不停
的时候

■ 洪炜津

摄影 余自强

摄影摄影 张永益张永益


