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一天驾车出行，船寮镇公路边一家懒汉酒楼在车窗外一晃而过。
车子都已驶离好远了，可这家酒楼勾起我回忆一件往事，久久地萦绕

在脑海里：旅台乡亲詹海峰老先生在编辑《青田饮食》期间，曾特地邀请我
到他家吃便饭，端出两道精心烹饪的菜品，一曰：台湾牛肉面，一曰：鲫鱼
酥。看我品尝得有滋有味并大加赞赏时，他介绍道：“这两道菜是我们旅台
乡亲思乡心切，回味找寻家乡的味道而创制出来的，很受乡亲们的喜爱
哟。”说着，他老人家将炯炯的目光转向我，语重心长地说：“日后，你要与我
一样呐，继续留意挖掘青田本土的饮食文化，这里面有着太多的人生况味、
故土的乡愁啊……”

听他这么一说，我这才回过味来，明白了他这一趟宴请我的用意。于
是，我点点头答应了，并告知他说：“上世纪八十年代，我县街面流行熬面、
茄夹、水鸡赶烂田等新菜品，听说是船寮懒汉创制的，等有机会，我一定去
采访一趟。”

这事一晃过去了十多年了，詹老先生也于四年前离世了，当年曾向他
许下的诺言却至今没能践行，深感有愧。

为此，今年端午期间，我专门去了趟船寮，准备采访“懒汉酒楼”。可一
进酒楼，只见冷冷清清，空无一人。到周边一打听，原来是当地一年一度的
龙舟竞赛开始了，懒汉酒楼是传统的“龙舟宴”承办者。这会儿，酒楼员工
们全体出动，挑了几箩筐的肉包子，到瓯江堤岸给龙舟队员们送点心去了。

好在江边不远，我也寻声来到赛场。只见江面上几条龙舟鼓点咚咚，
号声震天……队员们一阵挥桨击水，浪遏飞舟，决出名次之后，喘着粗气慢
慢地调转船头回拢靠岸。这时点心送到舟上，队员们就在船上狼吞虎咽地
吃起还冒着热气的肉包子。

此时，岸边的一名观众说：“这肉包子是懒汉家做的。他们为了便利岸
上的观众，也有出售供应。”闻此言，我也随着人流来到懒汉酒楼的摊位
前。3元一只，买了一个包子尝起来，发觉懒汉家的肉包子确实与别人家的
不同：肉馅不仅鲜美还多汁，汤汁已经浸进面皮里，而面皮却不破泄，此面
皮是用老面发的，松软有嚼劲。吃一口到嘴里，香、甜、糯，味美令人叫绝，
可与天津的狗不理包子有得一比。一只普普通通的肉包子，就能做出别样
的风味，看来这位“懒汉”，确实非同寻常。

考虑到懒汉家这几天要办龙舟宴，正忙，无暇接受采访。看了龙舟赛
后，我就直接回家，打算下次得闲了再来采访。

过了几天，我从丽水回来，又一次路过船寮，一看腕表已是下午三点，
早误了饭点，一般大一点的饭店是不接待客人了。可我进到懒汉酒楼大堂
时，故意高声叫道，来一碗熬面。这时，从厨房间匆匆来了一位老妇人，70
多岁光景，她上下打量了我一眼，开口说道：“这位同志，稍坐。厨师们正歇
火休息呢。这样吧，我来烧给你。”说着，她进入了厨房，叮叮咚咚的一阵
子，不到10分钟，一碗热气腾腾的面条，端到我面前。随着，她也落坐在我
的对面，开口问我道：“这位同志，你怎么会光点一碗熬面吃呢？知不知道
这正宗的熬面出自哪一家？”

我一听，因心里对“熬面的正宗出处”有存疑，就故意回答她道：“一碗
熬面，普普通通，青田随便哪一家面馆都会做呀，谁能分得清正宗不正宗？”

一听这话，她马上急了，声音有点沙哑地道：“现在普通，搁在40年前
就不普通了！”

“那时怎地就不普通了？”我追问她。
她语气还是很急地说道：“你想，那时候人们生活贫困，物资匮乏，到面

店里吃的大都是清水面。我夫妻俩1982年在这公路对面开了家面馆，当
时我就琢磨着，怎样在面里增加点肉腥味呢？于是就想到去找卖肉人，从
他那买来要废弃的筒骨，在店旁支起煤炉，熬出骨头汤来做面汤，客人吃了
都叫好。后来随着改革开放，人们生活逐渐变好了，我又琢磨着在熬出的
骨头汤里，加猪肺、猪肠子、明鯆、鸡蛋……，又将清水煮熟的面条，回锅到
熬汤里，这样做出的面条，我叫它为熬面。没想到，县城的各家面馆学了我
的做法，一下子在全县流传开了，很多华侨回国只要下面馆，必点熬面；特
别是在面馆请客，不点熬面，显不出尊重和客气。”

听了她这番话，我心里一下子就相信了，她说的应该是事实真话。因
为，这熬面，上至丽水，下至温州都没有这种叫法；就是青田本地面馆，我询问
了多家，他们说面条按烧制不同，可以叫“煮”或者“炒”；若按放的佐料不同，
可以叫肉丝雪菜面、排骨面、猪肝面等；可为啥叫“熬”，他们一时解释不来。

而面前的这位老妇女，一语道出的是先熬骨头汤开始，逐渐增加各种
佐料而烧制的回锅面，才取名叫熬面。这样的解释合情合理，看来这正宗
的熬面，确实出自眼前的这船寮懒汉家。

想到这里，我捏着筷子，却不先夹面条和佐料吃，而是低了头，就着碗
唇汲了一口汤面，在嘴里啧吧啧吧，果然品出一股筒骨里熬出的清汤味，在
舌齿间鲜甜鲜甜的，直沁心肺……心里冒出一个念头，这熬汤可与兰州拉
面的清汤有得一比。

对面的她，看懂了我的举动，呵呵一笑，说：“熬面，正宗不正宗就是看
汤。有熬骨头汤的，是正宗熬面，没有的就是假的。”

听了这话，我半晌无语。看来，县城的各家面馆，都是依样画葫芦，学
了个形象，而不知这“熬”字的妙用，让我们这些顾客，特别是海内外的华
侨，之前吃的都是假熬面。

人生有幸遇到眼前这碗真熬面，我认认真地细细品尝，足足吃了半个
小时，最后端起碗，将碗里的熬骨汤，一仰脖子喝了个尽光。

对面的老板娘，坐在那静静地看着我吃完面条，然后眯着眼，打开话匣
子，与我就像老熟人一样，聊起了她的身世：她的真名，叫项汉珠。幼童时，
不愿独自躺着或者坐着，哭闹着一定要大人们抱她背她，因而大人们数落
她太懒了，从此得了一个绰号“懒汉”。一个女人家，被人“懒汉”“懒汉”的
叫了一辈子。

其实，她不懒，反而是出奇的勤快和能干。11岁做放牛娃，13岁学炸油
条，29岁与丈夫开设面馆。36岁时丈夫不幸遭遇车祸去世，她一直守寡、独
自挑起生活重担，起早摸黑苦心经营好餐馆，含辛茹苦拉扯大四个孩子成人
成业，还十分孝顺，贴心赡养夫家和自家的三位老人，受到四邻的夸奖。

由于她勤快，一遇村里的红白喜事，她都去帮忙。有一位叫“伯连”的
厨师，每次都能见到她勤快的身影，就主动相中她当徒弟，将平生的炒菜技
能传授给她。

学到炒菜技能的她，又爱动脑筋、爱琢磨，常常花样翻新，创出新菜品。
茄夹这道菜原先是鸡蛋韭菜做馅，她改成精肉当馅，夾在茄片里，醮面

油炸，酥香爽口，成为店里的招牌菜。
另一道水鸡赶烂田的招牌菜，是她有一天路过水田，看到水鸡（当地人

将麻鸭叫水鸡）在田里吃田螺。她回家后，突发奇想，将水鸡和田螺组在一
起烹饪，由于两者都属凉性，极利降火滋养，俗话说:“喝喝田螺汤，一双眼
珠光”，这道菜第一次上桌时，人们先是诧异它的菜名，后是品尝滋味后，连
汤都喝光了。

还有一道菜烂山皮，是牛身上的边脚料，卖牛肉人视之为弃物，随意煮
熟了，放置案头低价散卖的。有一次，她嘱咐卖牛肉的将生的烂山皮直接
卖给她，她拿了生的烂山皮，经过多道工序精心加以烹饪，烧出的烂山皮，
与众不同、独具风味，之后这道菜风靡侨乡。

菜品的推陈出新，有助于她经营酒楼。原先在车路对面开个小面店，
后来勤劳致富，成为首批万元户，在车路这边开设了懒汉酒楼，40多年了，
生意长盛不衰，经营到至今，在她家尝过菜品的客人，川流不息。

项汉珠平时热心公益，好善乐施的性格不改。2002年船寮村民主选举
村主任，村民们将信任票投给了她，她以最高票当选。当选后的项汉珠不
改本色，像做菜品一样，认真踏实地为村民做实事。集资为胡田村修建机
耕地；为小垟村修水库、建自来水厂；为船寮村公路点上路灯；为镇里希望
小学捐资捐款；捐款资助贫困户建房……点点滴滴在村民中留下口碑，被
村民们选为县人大代表。

疫情期间，项汉珠在家看电视，受到一条新闻报道的启发，主动打电话
给镇委办公室，要求给各村设的卡点送点心慰问。接下来几天，她的懒汉
酒楼开工，加班加点赶制了500多份以肉包子为主的点心包，给坚守疫情
第一线的工作人员送去温暖。

采访即将结束，当合上采访本时，不禁忆起我的忘年交、旅台乡亲詹海
峰老先生说过的话语：“家乡的美食里有人生、有乡愁……”。

细思，此言无虚也。

前世一粒种子，择仙人遗址
点燃三炷清香
在鳌山宫脚下，听经千年
忍受千年孤独和寂寞
木鱼声声，与佛语寒暄参禅

神态安详的阳光
化开全神贯注的土壤
佛前的一滴露珠
喂饱种子，枫树伸直腰杆
打开伞型的盖子
气宇轩昂，威严倜傥，胸怀辽阔

枫树深扎土地，上接天际
经受历史纷繁的洗礼
听风云变化，容纳万鸟栖枝朝拜
在高处展开翅膀，将村庄揽入怀中
守护村口，守护村子的安宁
护卫万世子孙
一方水土站直身子，呼应翱翔

树下的贞洁，纵身一跃
宋朝的祖先醒来，湿透了经文
几阙清风
托起高过月色的门前龙脉
执一把火，燃烧一万公里的路途
打捞起一番祥和景象
每每，我的字句回到家乡
必绕树三匝
净化红尘喧嚣，泪流满面

春雨哒哒哒，一幕无边的雨帘
溅起朵朵晶莹剔透的水花
出现，形成，消失
没有色彩
透明的像你温柔的眼睛

没有风的打扰
它肆无忌惮地亲吻着你的身体
在皮肤上留下印记
你就这样乖乖的被征服了

此刻，小城是安静的
没有喧嚣，没有汽笛声
你聆听水珠带来的天籁之音
仿佛一群鱼儿在池塘戏水

你站在伞下
它是来了，终是会走的
这场雨是不是为你而下的
那么美，那么暖

祯旺属青田县，是一个深山小镇，乡政府所在地，过去叫祯旺公社。
上世纪80年代初，我在祯旺公社中心学校读书。学校由潘家祠堂

改建的四合院，校长经常把我们集中在院子里排队训话。他穿一件白
衬衫，讲话的时候在台阶上来回踱着步子，有力地打着手势。手臂抬高
了，腋下的一个豁口露了出来，他也不知道。我很想会后告诉校长，但
终究不敢过去。

隔着公社大院是卫生院，我们叫诊所，一座青砖砌成的二层三间小
洋房，门口围了个小场院，冬天里经常看到穿白大褂的医生和那陈年中
药一起在院里晒太阳，散发着懒洋洋的气味。

供销社和收购站都办在一家从财主没收来的大房子里，墙体甚是
厚实，一长溜，适合摆柜台。有事没事我都喜欢进去转转，看上几眼柜
台里摆着的物品，然后心满意足的出来。

还有裁缝店、理发店、代销店、面食摊，都是沿街开的私人店铺。还
有两个杂木加工厂，一个是祯旺公社办的，在村口的路后山脚边，经常
在路边堆了一大堆木屑，人可以在上面打滚。

大队办的厂房大一些，开在村中央的一个祠堂里。厂房前面有个
大场子，是村里放露天电影的地方，后来盖了一幢会堂，有戏台，土木结
构，是当时最大的一个公共建筑物。

村前一条河，村口一片林。我人生中最美好的少年时光就在这里
度过。那时我才12岁，读满村校的四年复式班，要到祯旺公社中心学
校读小学五年级，跟着他们寄宿在一个远房姑妈家。隔壁一个空房，我
们就住进去了。

总共四个男孩，睡在一个小楼房里，两铺床，一张桌子，晚上围在灯
下写字做作业。清晨天一点亮就起床做饭，一人一个小灶，沿着墙脚边
一溜排着。我们做饭的工序很简单，淘米，生火，等水烧开了，米粒有点
胀了，就下番薯丝，然后退火慢焖。

厨房在一楼，靠墙有个小天井，我们在米汤未开或者番薯丝下锅
后，可以坐在天井里背段课文。当然，比较成规的是到溪里挑水，顺便
刷牙洗脸。咸菜都是家里带的，饭好了就可以吃。

从小寄宿的生活是艰苦的，粮食是家里挑的，柴火也是家里扛的，
饭要自己做，衣服也要自己洗。长期吃不到青菜，读书又用功，不到一
年，我的身体就经受不住了，读初中时，经常生病。然而四个男孩很有
出息，一个考上了中专，一个考上了大学，还有一个参军后当上了军官。
我在祯旺读书三年，玩皮的少年，离不开村前那条河的记忆。我的少年
因为水而生动，祯旺却因为水而美丽。

祯旺村地处谷浦港、上垟港和山寮坑三溪汇合的峡谷地带。开门
见山，出屋有溪。溪水近在厨房，连接阳台。每家都备有一担木桶，清
早开门的第一件事就是挑水。沿溪埠头下去，每个河段自然有固定的
挑水坑井，溪水清澈见底，针头样的青鱼在脚步临近时忽闪着散开，小
河虾伏在鹅卵石间，在木桶打到水里才开始跳跃逃窜。或许能用木桶
捞到一些小鱼，但每次在水桶提起时都逃走了。

夏天是孩子们嬉水的好时节。在祯旺去官田的路后有座佛庙，底
下谷浦港和上垟港两溪交会，冲积出一口大水潭，绿郁郁的，深不见底，
当地人们叫它官田佛潭。每至下午放学，孩童们都扔了书包，兴致勃
勃，欢天喜地的跑到水潭里，比游泳，比泅水。

潭后有一块三丈多高的峭壁，胆大的男孩爬上去，排着队，一个个
轮着往下跳，溅起老高老高的水花。我胆子小，水性也不好，只能在浅
水处学狗爬，后来又学会仰泳、蛙泳，也算是我人生一技吧。

谷浦港、上垟港和山寮坑三溪交汇后，就成为祯旺港。祯旺港从祯
埠出口流入瓯江，流程有30多里，途经吴宅、马岭脚、王村、李村等两乡
五个行政村，青山夹岸，村落点点，河道曲折，溪水缓流，是个开发漂流
的好河段。

放竹排是祯旺港的记忆。那时没有车路，竹排是祯旺人唯一的运
输工具。生活在祯旺港的农户好多家里都备有竹排。放排时，顺水而
下，撑杆的镐头击在石头上，一路发出铿锵悦耳的碰撞声。

回家时，拉着竹排逆流而上，步履艰难，如果还带点货物，就得家人
配合在后面顶着撑杆推着走。一般私人的货物，都是人挑肩扛从山路
上走的，30多里的山路，可见当年乡亲们的生活是多么不方便。

祯旺山多田少，没有工业污染。山还是那般的绿，谷还是那般的
深，水还是那般的秀，空气还是那般的清新，这里的村落还是那般的养
人。

每每回去，看到潘家古宅，看到下桥头理发店，看到那废置的会堂，
走进祯旺老街，想起那三年懵懂的读书生活，心中不免生出许多感慨
来。

懒汉熬面 祯祥旺德
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