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沉睡了一个夜晚
什么时候开始下雨
全然不知
醒来时才听到淅淅沥沥的雨声

一座雨城，一帘梦
窗口的植物绿得发亮
最近没有花开
有些刚刚开过，有些还是含苞
总是那么含蓄
雨中，做一场深度阅读

下着雨，还刮着风
挪移花盆，擦洗窗台
单独摆放的植株总是被吹倒
盆盆相碰，株株相依，方能站立
独木难成林，抱团成智慧
人如是，物亦然

郊外已是春意盎然
步行街的行道树还擎着突兀的枝条
周末的早晨比平时安静
偶尔飞过的鸽子
在灰白的天空广阔的背景之下
成为煽动的音符

后知后觉地意识到，出租车司机是一个城市的第一张名片。每每
来到一个从未踏足过的城市，最先打交道的人便是出租车师父，最先接
触到的这个城市有形的具象的人便是他们。

作为游客的第一心理，便是不自觉地向他们打听这个城市的王牌
景点与美食，期望能获得来自当地人的第一手真实的信息。有的师父
热情似火，侃侃而谈，不用你多问，便一股脑地将自己多年的经验倾倒
而出，唯恐失了主人对于客人的礼仪。

有的师父寡言少语，你问一句他答一句，挤牙膏式的小心翼翼地给
出自己知之甚少的想法，唯恐推荐不当失了形象。也有的师父豪爽实
诚极了，对于家乡既不敝帚自珍也不如数家珍，说了一堆废话文学打发
时间，丝毫不怕劝退了来这旅游的人儿，惊得我们不知该如何回话。因
此，在去景点打卡之前，我们先行通过与司机师傅的交谈领略了一丢丢
这个城市的风土人情。

对于绍兴呢，或许是绵长的工作线早已使人疲惫不堪，又加上早起
赶车舟车劳顿，我们的一路也没有什么交谈声，反而是在饭桌上的时候
听另外的老师谈起他的经历，他遇到一位话痨式的师父，相谈甚欢，那
些语录都能汇成一本游玩宝典了。“绍兴黄酒”“臭豆腐”“鲁迅故居”“沈
园”这些词不知不觉入了我的耳朵，让我心驰神往。

第二天夜晚，终于有时间出游了，我和朋友直奔沈园而去。大学里
上戏剧课的时候，老师给我们播放了陆游与唐婉的故事片段，两首《钗
头凤》，“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁
绪，几年离索。错、错、错。春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，
闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！”

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独
语斜阑。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑
珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”

让我黯然神伤，为他们的爱情，为他们的爱而不得，为他们的结
局。于是，第一站，就来到了心心念念的沈园。由于戏剧表演时间在晚
上，就先在外面匆匆逛了一圈，观了一眼，留更多的期许给沈园之夜。

我们一路走，邂逅了“春波弄”。曾在越剧大师茅威涛与徒儿陈丽
君录制的一期节目中知道陆游的两句诗“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照
影来”。如今看到“春波”这两个字就觉得亲切熟悉。看了资料牌，知道
了春波弄的由来——春波弄取自《沈园》的两首绝句“城上斜阳画角哀，
沈园非复旧池台，伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”800多年过去，沈
园犹在，沈园中的小桥犹在；800多年过去，沈园池塘中的春波犹绿，陆
游与唐婉的爱情故事犹存。

当年会稽人民为了纪念唐婉与陆游，便将沈园附近小路叫作春波
弄，一直至今未变。我还会联想到贺知章的诗句“唯有门前镜湖水，春
风不改旧时波。”物是人非不只是怅然，也有穿越时空的神奇与时空交
叠的幸运。

我们又顺着路前行来到了鲁迅故里。先生的人像赫然出现在入口
处的白墙上，目光如炬，是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的先生，
目光深邃，是“他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的”的先生，
目光悠远，是“工作，工作！死的前一日还在执笔”的先生。在巨型的先
生人像前，也站立着小小的迅哥儿雕塑。

学过的鲁迅散文，那“成人视角”与“儿童视角”这两个词就有了具
象的投射。他对面坐着的戴着破毡帽和项圈的那个是见多识广的会抓
小鸟会海边拾贝的闰土吗？闰土旁边站立着的是他儿时的玩伴吗？在
他成为民族魂之前，在他以笔为剑之前，他也曾是一位小小少年呀。

走过了纪念馆，看过了文字与图片资料，对于先生的一生有了多于
课本的认识，是更肃然起敬了。见过了课本里的三味书屋与百草园，见
过了皂荚树，喝过了木莲豆腐，见过了咸亨酒店，见过了茴香豆，让记忆
里的拼图添上了颜色。

被这样的文化熏染着的当地人们，确实实现了先生的盛愿。“他们
应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”他们，我们，现在，确实幸福
的，闲然的，悠然的，精神富足的，生活着，体验着。

江南水乡的生活似水一般柔和婉转。八字桥，双东桥悠悠地跨立
着，乌篷船悠悠地划着，门前的流水悠悠地流着，桥上的人们悠悠地荡
着，坐着，站着。夜幕时分，越剧婉转的声线悠悠地飘荡在灯火通明的
街头。不管当地人还是游客，随处站着，坐着，乘着晚风，乘着兴致，乘
着歌声，让躯体歇息下来，把音符穿成一串清凉的项链，戴在脖间，直达
耳朵。

水乡的人们似水一般慈善，平和。路上询问一位穿着白色背心的
爷爷，他的气质好像我的爷爷，他热情地指着路，还建议说五月来更
好。热情指路的爷爷，沿河洗碗筷的爷爷，光着膀子坐在家门口吃饭的
爷爷，都是这个时空里鲁迅先生的美好晚年。汉服小姐姐小哥哥，在黑
瓦白墙下安静地站着，坐着，撑着一把油纸伞，扇着一把漆扇，又何曾不
是《少年闰土》里那个望着院子里高墙上的四角的天空少年的畅想。

我和朋友，步行，骑着共享电动车，打的，游走在杨柳依依下，青瓦
白墙下，小桥流水旁，感受着水乡氤氲，晚风轻轻，笑声也变得柔和清脆
了。

江心屿，坐落于温州市区北面瓯江中游，为中国四大名屿之
一，素有“瓯江蓬莱”之美誉。

岛上景致丰富，主要有英领事馆旧址、温州革命烈士纪念馆、
浩然楼、江心寺、西塔、东塔、宋文信国公祠和澄鲜阁。

虽然我居住的小城离温州很近，坐动车仅十几分钟的车程，却
未曾踏足江心屿。

有一年，我独自去温州就医，从医院出来后，时间尚早，想起传
说中的江心屿，于是兴起，决定乘车去游览一番。

江心屿，顾名思义，岛在江的中心，四周环水。
下了公交车，我在码头买了船票，一人渡江至岛上。
那天，我穿着长裙，微风轻轻拂起裙角，漫步在岛上，心情无比

舒畅。
看见江心寺，我没有进去，而是信步朝东面走去。
东面右边临水，潮声不绝。江面开阔，时而有船只从水上划

过。对面城市的高楼大厦，远远望去，像是矗立在江上，又像是从
天外飘来。

不久，到达英驻温州领事馆旧址。这个旧址源自清光绪年间
签订的《中英烟台条约》，当时温州被增辟为通商口岸之一，随后岛
上建立了领事馆，作为英国领事的居所。如今，它静静地隐匿在一
片绿树浓荫之中，青苔藤蔓覆盖着窗台，那段屈辱的历史也在静谧
中渐行渐远。2019年，该旧址被列为全国重点文物保护单位，意在
警示国人勿忘历史。

再往前走，是一片绿色草坪，草坪的一边棕榈树高耸。想当
年，这草坪也是英国人的专属地，现如今已成为国人自由游玩的场
属。

岛上有两座标志性双塔一一东塔和西塔。西塔造型精致，飞
檐翘角；东塔则仅余塔身，塔顶榕树成荫。这两座塔曾作为航标，
为瓯江中的船只导航，是世界著名的古代航标，也是中国古代的佛
教建筑。

远远看见东塔后，我左转往西。
越往西走，古典景致愈发明显。
穿过繁花似锦的柳林，只见亭台楼阁错落有致，小河流水潺

潺。远处古树参天，小径蜿蜒，圆拱门若隐若现。游客们悠闲自得
穿梭其间。

最后，来到宋文信国公祠，即文天祥祠。
1276年，文天祥在躲避元军追捕、寻找南宋流亡朝廷的途中，

曾在岛上停留月余，这里成为他生命中的一处重要驿站。随后他
召集豪杰，招募义兵，力图抗元复国。尽管最终兵败被俘，却留下

“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的千古名句，就义时年仅47
岁。后人为纪念他，在岛上建立祠堂，供人瞻仰。

站在祠中，我手抚门宇，眼望四角天空，仿佛能感受到文信公
当年的无奈与忠贞。

从文信祠出来，正好已环岛一圈，但仍觉意犹未尽。
于是坐上观光车，再次环岛游览，从不同角度欣赏岛中美景。
此时，正是傍晚，林中夕阳隐隐，倦鸟归巢。江水滔滔，拍岸东

去。风吹过来，凉意渐浓。
下得车来，我抚了抚头发和裙角，依依不舍登上回程的船。
望着越来越远的“瓯江蓬莱”，心中期待下次再来。

《易传·丰》：“日中则昃，月盈则食”。盛必有衰，自然常理。日
中至盛，过中则昃；月满则盈，过盈则食。这句话说明的是一个质
朴常理：盛极则衰。万事万物概莫能避。早年曾国藩在翰林院整
月研究《易经》，深受阴阳消长、刚柔相推思想的影响。他常拿易经
的这句话教育和告诫自己的子女和家人，一悔一硬，柔中显刚，可
进可退，亦行亦藏。

时间的消蚀如滴水穿石。如日中天之时，正是日昃之始。但
凡事渐趋，吾辈凡人很难察显其中的深意，待觉天渐凉，日正偏时，
则日坠西也。

波浪式前进，螺旋式上升是事物发展和推演的规律，个中没有
一个明显的“日中”“月盈”点。不追求“日中”，不追求“月盈”就是
不去追求圆满、完美的生活态度。这应是一种追求本质的生活态
度。古往今来，历代历朝，英雄草莽，盛极则衰，悲欢离合，幕幕上
演。

“日中则昃，月盈则食”虽则道理浅显，但对于我们工作、生活
与情感是很有警醒意义的。工作中，高歌猛进时，要想想能否持
续；生活里尤其是当过着丰衣足食生活的时候，也要想想坐吃山空
的窘迫；情感上，当甜蜜如胶时，要想想能否与相爱之人始终心心
如一。

某种意义上，抱残守缺，不求全，不求圆，不求满的生活态度和
处世心智是很需要的。

像一块不规则的石头
所有的边边角角
有刀凿，孤独，委屈
甚至有被尘埃反复雕刻过的痕迹

阳光透过黄叶
落在身上，它抖了抖身子
甩掉露水和杂物
肩膀上的空气，胸腔里的火焰
任意滑行
仿佛一瞬间澄清了自己

安静泼在小径
凿痕和疼痛不那么明显
它在枯枝败叶上，倔强昂首
把路踩在脚下
愿意笔直就笔直，愿意弯曲就弯曲

绍兴 韶行

日中则昃

江心屿散记

雨城
■ 叶建芬

一只小鸟
沿小径走来

■ 厉 雄

■ 江兆苓■ 季一梅

■ 吴吕伟

眼睛比起耳朵
更值得我们信赖
老祖宗的话

“耳听为虚，眼见为实”
事无绝对
我们在黑暗的世界穿行
眼睛毫无意义
又或者世界依旧光明
只是我们的眼睛被蒙蔽
耳朵抓住真相
扫清迷茫
稳住了惶恐的心
耳朵，像两面招摇的旗

耳 朵
■ 王晓露


