
3瓯韵 2024年11月22日 星期五

桃源深处的雨
不远万里，纷纷出迎
龙门大峡谷
水声绕耳，声声欢腾

水是大龙门的灵魂
时而被安顿在脚的左右两侧
环膝摩挲
时而被安顿在身体的一侧
擦肩奔腾
时而被安顿在你的榻下
潺潺缓流
时而被安顿在你的头顶
淙淙倾泻，瀑声震峡谷

青石板、鹅卵石铺就的小路
狭窄弯曲
拒绝所有的机械化交通工具
任你是谁都要脚心贴地

小路通幽
不老泉等候在一道拱门后
一股清流从磨盘的出口
流经人间，岁岁月月

青瓦白墙，石头墙
圆形石凳，方形石桌
亭台楼阁，木栅栏
廊檐下的红灯笼随风轻舞
芭蕉叶上的雨声夹带着鸟鸣
一切都沐浴在一场
初冬的雨

昆明的秋天正在挂牌出售
菌子
米线
鲜花
宝珠梨
通通不要

我一路拾荒
松鼠抖落的松枝
银杏叶摆的路边摊
桂花树自调的香水

一一放进我的行李箱
贴上机场行李标签托运
我不购买秋天
我在昆明拾捡秋天

惘然若失
■ 阿 航

乡村拾忆
—磨红薯粉

■ 章爱玲

邂逅仙境
——大龙门

■ 王献翠

秋天
■ 季一梅

每个地方都有其独具特色的小吃，而在我的家乡，诸多美味
小吃都离不开红薯粉（我们也称其为山粉）。像山粉饺、山粉面、
山粉羹、山粉糊、蛋面，还有山粉馍糍等等，各类菜谱中用到红薯
淀粉的可真是数不胜数。

如今，大多数孩子都不在农村生活了，他们虽然常常品尝着
用山粉制作的各类美食，却对这红薯淀粉的来历以及制作过程一
无所知。

回想起我的童年，那是在上世纪八十年代，当时家里所需的
所有粮食都是自家耕种收获的。稻谷（用于产出大米）、大麦（可
制成面粉）、红薯（即山粉的原料）、土豆、芋头以及各种各样的主
食蔬菜，同时还养着猪、鸡、鸭等家畜家禽。

每到秋季，秋风乍起，空气中渐渐泛起丝丝凉意，地里的红薯
也差不多到了成熟的时候。瞧，那一道道微微凸起的土壤，已被
红薯撑出了一道道裂缝，红薯叶子也变得干枯稀少，显然，是该去
挖红薯啦。

爸妈会带着我们几个孩子一同前往田里挖红薯。大家先扛
着锄头，再用扁担挑着箩筐和簸箕来到田间。到了地头，先是把
红薯叶子一把把割下来，然后将它们一卷一卷地绑好，这些红薯
叶子留着到天气更冷的时候喂牛呢。接着，爸爸便拎起锄头，一
株株地把红薯从低压 地里挖出来，我们几个小孩子就跟在后面，
将挖出来的红薯一块块地捡到筐里。

那些红薯呀，有大有小，颜色也是红的白的各不相同。有的
红薯烧起来特别甜，有的则是用来磨淀粉能出粉比较多。一家人
把红薯运到家门前，便开始对它们进行分类处理，将准备存着吃
的、用来磨粉的以及要晒成番薯丝的，一堆堆分得清清楚楚。

随后，搬来木盆并注满水，再拿来那种竹子做的刷锅刷子，我
们便坐在小凳子上，仔仔细细地把红薯刷洗得干干净净。要知
道，准备用来磨粉的红薯可千万不能沾着泥土，尤其是那些表面
凹凸不平的红薯，若是夹着土，就一定要清洗得格外彻底，不然泥
土就会混进红薯淀粉里啦。要是红薯数量多的话，这清洗的活儿
可得花费不少时间呢，而且无论是用河水还是井水，水温都很低，
洗着洗着，手都被冻僵了。就这样，光是挖红薯和洗红薯这两项
活儿，往往就得忙上一整天。

等忙完这一天，第二天天还没亮，爸妈就挑着沉甸甸的大箩
筐，前往另一个村子排队，等着把红薯加工搅碎。等运回来的时
候，红薯早已看不出原来的模样，全都变成了黏糊糊的的浆状物。

接着，会搬出一个很大的桶，在我们家乡，这桶叫做稻桶，是
收稻谷时用来打谷粒的。在稻桶上面架起两根长长的扁担，再放
上做豆腐用的小盆以及一个过滤网布袋。把红薯磨碎后的泥浆
倒入布袋里，再加入适量的清水，妈妈便会站在小凳子上，双手用
力地来回揉搓，好把布袋里的淀粉给洗出来。就这样不停地揉
搓，一直到流出来的清水变得十分浑浊了，就打开布袋上的一个
小洞口，让浑浊的水流入大桶里，然后如此反复地进行一趟趟清
洗。

要把这一大桶装满，往往需要好几个小时呢，而这个过程可
把妈妈累得腰酸背痛的。不过，一想到孩子们都喜欢吃用山粉做
的美食，而且过年过节都还得靠它来制作美味佳肴，妈妈的心里
便又满是幸福感。

等把桶装满后，盖上盖子，让它静置一个晚上。第二天早上，
我们这些小孩子都怀着满心的好奇，跑去看妈妈挖淀粉。这时
候，桶里的水已经清澈了许多，该沉淀的淀粉都已经沉到桶底。
轻轻摇晃一下桶身，再慢慢地把桶里的水倒出来，快要倒到底部
的时候，大家的兴趣都格外兴奋，一个个兴高采烈地喊着：“看见
了，看见了！”只见白白的一层厚厚的淀粉就呈现在眼前啦。

妈妈便用菜刀从桶的底部一块块地把淀粉挖出来，放在竹子
编的笸箩里晾晒。在晾晒的过程中，每天都要把那些结成粗块的
淀粉弄碎，一直到完全晒干，然后再揉成细细的粉，最后存放在小
酒缸里。

或许是因为我们家当时做的红薯粉数量不是特别多，所以在
我的童年印象里，妈妈并没有加工过红薯粉丝。不过，每到过年
过节，经过精心加工制作的山粉美食，那可都是全家人最喜爱的
美味佳肴呀。

童年的记忆大多都留在了那美丽的乡村，许多深刻的印象是
如此美好而有趣，如今回想起来，依旧觉得那时的生活充满了别
样的韵味，实在是有意思得很呢。

随着时代的变迁，乡村的生活方式也在悄然发生着变化。如
今，机器代替了许多人工劳作，红薯粉的制作过程或许不再像过
去那般繁琐、耗时。但每当我回忆起儿时那亲力亲为的磨红薯粉
经历，心中总是涌起一股浓浓的眷恋之情。

六岁之前，我先后两次去过温州亲戚家。第一次三四岁左
右，留下的印记不多。那次我们家在江心屿（我们叫做江心寺）一
高一矮的塔前拍了一张照片。

通过该张由景区驻地拍照点师傅拍摄的黑白照片，我获取了
三点信息：其一是我的年龄。我比大弟大三岁，照片上的大弟由
我母亲抱着，说明我顶多也就四五岁光景。其二是季节。我和大
弟穿着统一款式的短衫短裤衣服，站着的我比大弟多一顶圆型的
布料遮阳帽；我父亲白裤子，短袖衬衫扎在皮带里；我母亲黑裙
子，白力士鞋。无庸置疑，这是炎炎夏日了。其三，当年的人其实
穿戴并不土的，尤其是精神面貌良好，传递出一种昂扬向上的朝
气。

对于我和弟弟所穿的那套衣服，我记忆犹新。衣服布料极
薄，想必是绸缎之类，乳黄色，后背如同海军衫悬挂一块布。如果
没有猜测错，这两套洋气十足的童装应该是我父亲出差外地购买
的。我为什么会记牢这衣服呢？其间有个小情节。

县汽车站对面为烈士陵园。可能是受到烈士陵园里头的花
花草草诱导吧，我穿过公路跑去玩了。忘了是何原因，我蹲下身
子时把裤裆撑裂了。嘶的一声，印象极其深刻。自然吓坏了。我
从台阶上下来，用手捂住屁股，妄图瞒天过海。

排队上车时，我父母没有发现。在车厢对号入座后，我须坐
我父亲怀上，于是露馅了。骂上两句肯定免不了，有没有吃我父
亲的“五瓣栗”不记得。反正我父母为此事都挺生气的，虎着脸，
这个情景脑子里头依稀存在的。想想也对。在那个物资极度匮
乏的年代，一身新衣服早上刚刚穿到我身上，还没让外地的亲戚

“过目”呢，就已经撕破——如若说我父母有打过我，也是天经地
义的了。

第二次是春节前夕，我们一家子去温州亲戚家过年。同样是
在县汽车站门口留有一个印象。应该是离上车时间尚早吧，我们
站在汽车站门口啃甘蔗，吐甘蔗渣。

这回同样拍了一帧照片，是我父亲整个家族的“全家福”。计
有我奶奶、伯父一家、姑妈一家。我们家添了人丁，几个月大的二
弟由我母亲抱着。

我比二弟大六岁，两相对照，我时年六岁可确定的。那是温
州街市里一家照相馆。记得是幢三层小洋楼，墙立面为水泥石英
子的，小马路对过长着几棵不大不小的绿叶树木。屋里头紫檀色
的楼梯颇宽大，一边靠墙壁一边护拦，由姑父领头一群人上楼梯
的场景有的。

拍照的房间暗色调，很宽敞。大家站位排列的事，忘得一干
二净。一位男照相师从盖在照相机上的紫红绒布里头探出脑袋
说，小孩子的脚要并拢哦。我马上把穿黑线贡呢布鞋的两只脚紧
贴在一块。过后看照片，我的双脚并得严丝合缝。

大年三十夜那顿饭，气氛很热闹。大圆桌上摆放五花八门食
物。我第一次吃到温州的松糕，认为比青田的糖糕好吃多了。

三十夜的晚上，我们一家人睡在一间没有楼板的屋子里。由
于没有楼板阻隔，人躺床上眼睛看到了屋顶，上头木梁交错，青色
的瓦片隐约可见。屋子显得空洞与高大，老鼠在横梁上跳来跳
去，发出吱吱声。我母亲打趣道，这是老鼠在抬囡呢（老鼠嫁女
儿）。外头的鞭炮声时不时地响一下，听起来似乎有些遥远。

长大后我了解到，那次去温州过年另外还有一层用意，那便
是姑妈家的新房子刚刚落成（由于缺乏木料还没上楼板）。为姑
妈家盖房子，我父亲和我伯父可谓立下了汗马功劳。拿今天的话
来讲，房子封顶了，那是值得欢欢喜喜庆贺一下的。

大年初一，我母亲早早把我们叫醒，说今天早上要吃长寿
面。我那个年纪，压根不晓得“长寿面”为啥含义，还以为是酱油
面呢（我们方言里“长寿”与“酱油”谐音）。当时姑妈一家尚住在
租来的房子里，我们去那边吃早饭。端上来的面条，其实就是日
常吃的光溜溜洋面，搁了点葱花，一点都不好吃。

姑妈家租赁的房子，为砖木结构两层楼房，几户人家合住
的。楼上过道外头，一排车成圆木柱的栏杆，底下一个方正小院
子。我与表妹等人围在过道一端。我拿刀削一只甜瓜的皮（首次
见识甜瓜），一不小心刀从手中脱落，掉在脚背上。那把削刀，想
必是尖头的吧，血从我的厚纱袜里头洇出来。接下来的场景已模
糊，应该大人给涂抹上红汞了。时至今日，我脚背上这粒蚕豆大
的疤痕仍旧在。

初二开始串门走亲戚。我们家在这一带分布有许多亲戚，串
了一家又一家。每个人都穿着簇新的衣服，脸面团笑，相互讲着
客套话。那是温州近郊一处叫做水心的地方。附近田垟开阔，内
河上走动三三两两突突响的小火轮。

到了亲戚家，我和大弟在我父亲的指点下，声调清脆地喊爷
爷、奶奶、伯父、舅舅啥的。长辈们大多会抚摸我和弟弟的脑袋，
嘴上说，咦，孩子都这么大了！我和弟弟因此得来一些食物，如芙
蓉糖、芝麻饼，荸荠或一只沉甸甸的瓯柑（记得那年头瓯柑较为稀
罕，一堆零食中往往仅有一只，黄灿灿的，大有鹤立鸡群态势）。

去一位岁数大的长辈那里，是一大帮人聚集一道去的，浩浩
荡荡的阵势。我和弟弟不安分，如同两条哈巴狗前后蹿动，一忽
儿在队伍前头挺胸凸肚走着；一忽儿落在队伍后头模仿大人们的
走路姿势。一条宽不过两米的卵石铺就小道，两旁田垟上一派翠
绿，浮映星星点点细碎花朵。那是一种叫紫云英的草本植物，来
年春天用犁翻倒肥田的。

队伍穿过一个安置在路面上的孤零零凉亭。这时我看见队
伍中有个女人，像极了托儿所的王老师。王老师外地人（应该是
城市里的人），不管是衣品上还是气质上，与我们小县城的女人大
相径庭。她一口标准、悦耳的普通话，更是和普遍讲方言的本地
人拉开了莫大距离。王老师踩风琴唱歌时，洁白的牙齿中有一只
门牙缺个小角。小小年纪的我，有时会望着那只缺角的门牙发一
阵子呆。

离开待一年的托儿所后，我在八九岁上见到过一次王老师。
王老师单人走在路上，穿浅棕色豌豆花衣服，她抬着头，若有所思
似地脸面呈现笑意，而后拐进门口站着哨兵的县委大院。前后时
间半分钟不到，至今画面栩栩如生。好像听人说过，王老师的老
公是在县委工作的。不久后，他们调离了本地。

托儿所里的阿姨很坏，很粗鲁，动不动打孩子们的屁股蛋。
我小时候尿床，每每膀胱膨胀时，便会及时雨般地梦见小便槽或
者痰盂，一泡热尿滚滚而出，人顷刻间醒了。湿漉漉挨冻还在其
次——巨大的恐惧感已然盘旋在了我头顶上方。

早上起床，我万分小心翼翼，但怎能逃得过那位尖嘴猴腮阿
姨的毒辣眼睛哇。她一把将我拎起，坚硬如铁的手巴掌不间断地
抽打我的屁股，嘴上叫嚷道，又尿床、又尿床，你去死吧！

王老师不管生活琐事，她只教我们上课，念拼音字母、唱歌画
画。王老师身上有股淡淡的香气，面容如人间四月天和颜悦色
——但她的确没额外注意过我，也未和我单独说过一句话。

我家的亲戚中怎么会有一位像王老师的人呢？
我不再东跑西跑，觉得那样子太野了。甚至，我心里头还莫

名地产生了害羞感。
长辈是位白须老人，有几分仙风道骨模样。大家坐在他家屋

前空地上，晒太阳、嗑葵花瓜子。我心不在焉，眼睛老是投向那位
像王老师的女人身上。她的服饰同样体面，神态同样矜持，通常
情况下目不斜视。故而，她从始至终没看过我一眼。
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