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年前，在家乡青田的大街小巷，一缕缕香气飘至鼻尖，那般熟
悉与美好。

冬日的阳光是带着微笑的，跳跃在每一个勤劳的青田人的脸
上。心灵手巧的青田人在冬日的午后开始忙碌起来，把把“舌尖美
味”一个个、一串串用红绳连起来，挂上支架，搬出屋外晾晒。各种
美食在冬日阳光温情的酝酿下，成为过年餐桌上一道道记忆美
食。晒冬，是人们对年美好期盼表达方式之一。食物在阳光和时
间的交融下，尽显自然的本真味道。晒冬，不仅晒出了红红火火的
年味，也晒出了美好生活的滋味。

隔壁的阿花嫂给上下邻居送了腊八粥之后就忙开了。她扯开
热情的嗓子，呼朋引伴，忙里忙外，包着青田山粉饺，搅拌着千层
糕，泡着油豆腐……脸上挂着花朵般的笑容，不知疲倦，特有奔
头。听说她远在西班牙的儿子携妻带子回家过年，她就更加忙碌
了，一心准备年货。阿花嫂一个转身，遇到邻居串门，阿花嫂迫不
及待提及即将归国的儿子的消息，她那激动之情，溢满两个酒窝，
随之是一阵爽朗的魔性笑声……

为了让儿媳吃到美味的年货，阿花嫂拿出看家本领——制作
腊味。制作腊味，需要一个耐心的准备过程。阿花嫂挑选好肥瘦
适中的五花肉，洗净后切成两厘米宽的肉条，加入食盐、酱油、白
酒、整个腌制过程流畅自然。在制作腊肉过程中，阿花嫂做得一丝
不苟，洗净五花肉，并把水沥干。腌制的时候加入高纯度的白酒，
起到除腥味之效，还能起到防苍蝇叮咬。腌制两到三个小时，五花
肉入了味，成了腊肉的雏形。

手巧的阿花嫂，还多了一道程序，她在刚腌制的腊肉上面压了
一块磨盘大的溪石，把腊肉里面多余的血水压出来，这样味道会更
佳。下午阳光正好，腌制入味的腊肉，挂在了楼顶的阳台，阳台上
的腊肉一排排的整齐排列，散发诱人的香味，在阳光照晒下，腊味
渗出晶亮的油花。接下来的半个多月时间里，它们将在冬风和阳
光的完美配合下完成惊喜的转变，成为年夜饭餐桌上津津入味的
一道美食。

阿花嫂还把制作腊肉过程的视频，发给远在海外的儿子一
家。儿子一家看了阿花嫂的制作视频后，直呼“家的诱惑”。阿花
嫂听到儿子一家在视频那头的欢呼声，笑得直不起腰，那一阵阵魔
性的笑声是充满家的温情……侨乡青田，还有很多像阿花嫂一家
一样，充满过年的期待。

很多远在海外的游子，年关临近，归心似箭，想回家尝尝亲人
做的菜，那是家的味道。正如歌曲《我的故乡叫青田》所唱：山青
青，水蓝蓝，我的故乡叫青田。山粉饺，千层糕，蛋丝酒，田鱼干
……山粉饺子嚼出亲情，蛋丝糖酒醉斜阳。千层糕，四角粽，红烧
田鱼满屋香。这首歌唱到多少游子的心坎上，歌词中的家乡美食
深深地烙在每一位游子的心头，那是家的味道！元旦伊始，2025的
第一份爱的表白，全球华侨多语种联唱《我的故乡叫青田》，将家乡
的情味，淋漓尽致的表达出来。

情味飘香年味浓，家乡“晒冬”有意蕴。身在家乡的亲人，亲手
晒制各种腊味，制作各种美食，只盼海外游子归。游子归来，一家
人围坐一起，举杯同欢，共享温情的美食。春节过后，游子要告别
家乡，重渡远洋，继续打拼。这时候，送上亲人亲手打造的腊味，慰
藉那份告别的心，是多么贴切适合。带上家的味道，继续追逐生活
的梦想。

显然，腊味，味满心间，充满人世间的情味。难怪家家户户的
房前屋后忙着“晒冬”，挂满了飘香的腊味。原来，腊味架起人们心
头最好的挂念，将最珍贵的味道留在彼此的思念里，绽放在团聚的
时刻里，融化在成长岁月的记忆里。

在我儿时的记忆深处，村里一直有个美好的习俗，哪家要是杀猪
了，总会热情地给左邻右舍送上一碗精心烧好的“杀猪肉”。这可不
是普通的猪肉，而是将猪身上的各种内脏汇聚一堂，煮成满满一大锅
的诱人美味。

妈妈说，自我出生后，我们家就不再养猪了，不过奶奶家还一直
养着。那个年代，尽管生活水平已在逐步提升，但能经常吃到猪肉依
旧是件稀罕事。平日里，蔬菜粮食基本都是自家种植，自给自足，荤
食方面，吃得最多的就是自家养的鸡，鸡蛋倒是不缺。

那时的人们，对于精肉和瘦肉并无特别的偏好，关键在于有没有
肉吃，只要能吃到肉，不管是精肉还是瘦肉，大家都满心欢喜，毕竟在
那个年代，能有肉吃的机会实在不多，肉对我们来说，就是无比美味
的佳肴，人人都渴望品尝。

我们的村子不大，几十户人家错落有致地分布着，是一个充满浓
郁乡土气息的南方小村庄。每到入冬或腊月，村民们就会把养了一
年的肥猪宰杀，用来过年，因为只有天气凉了，猪肉才便于存放。

冬季，寒冷的空气弥漫在天地间，屋内屋外仿佛成了天然的大冷
库。有些人家看着自家养的猪足够肥壮了，就会提前宰杀，然后将一
半猪肉卖给杀猪师傅，好换些钱去购置其他年货。

猪的一生，可谓是先享受后遭劫，平日里好吃好喝地被供养着，
一旦养肥，便难逃被宰杀的命运。村里若有几户人家要杀年猪，都会
相互错开日子去请杀猪师傅，以免师傅忙不过来。

若是得知哪家要杀猪，那户人家很快就会热闹起来。杀猪前，要
准备好杀猪的凳子、烫猪毛的桶、接猪血的盆等等，那些大大小小的
刀具则由杀猪师傅自带。倘若自家缺少某些工具，还得去邻居家借
用。

一切准备妥当后，便开始烧好开水静静等待。接着，会叫上村里
几位身强力壮的男人来帮忙，毕竟大一些的猪得每人抓住一条腿才
能按得住，要是没按住让猪跑了，那可就麻烦了，之前也确实听说过
这样的事，所以大家都格外小心。

院子里，很快就聚集了许多前来看热闹的村民，有些是想买肉
的，有些则是想过来帮忙顺便蹭顿饭吃。小孩子们在人群中穿梭奔
跑，生怕错过任何精彩的瞬间，而我呢，既想凑上前去看个究竟，又害
怕看到杀猪的血腥场面，只好躲在大人身后，时不时地偷偷瞄上一
眼。

只见杀猪师傅系好皮围裙，穿上雨靴，将猪从猪圈里赶了出来，
几个壮汉迅速冲上去，紧紧抓住猪的大腿，齐心协力地把猪抬到高高
的大凳子上。随后，杀猪师傅手持尖刀，精准地刺进猪的要害部位，
此时，主人会赶紧把大盆放在凳子下面，接住从猪头流出的猪血。

随着一声声“杀猪般的吼叫”逐渐减弱，没过几分钟，声音便彻底
消失了。小时候，父母总是不让我们小孩子去看杀猪，因为那场面实
在是太血腥、太残忍了。

接下来就是倒开水烫猪毛、刮猪毛，大家七手八脚地忙活着，有
些人还会兴致勃勃地抓起刀来帮忙。最后，便是开肠破肚，挖出内
脏，不一会儿，一头猪就被分割得七零八落，猪头、猪腿、内脏等都被
分别放在不同的容器里。主人则在一旁忙得不可开交，跑前跑后，拿
这取那，将各个部位该分开的分开，该清洗的清洗。

等所有的事情都处理完毕，最后一道工序就是烧一锅美味的猪
杂汤，让过来帮忙的人都能吃上一碗香浓的“杀猪肉”，同时也会一碗
碗地送给附近的街坊邻居解解馋，大家都知道，邻里之间有来有往，
感情才会更加深厚。

记得那时我上小学，因为缺钙，小腿经常疼痛难忍，每次放学回
家，我常常是疼得边哭边往家走。有一次，我的腿又开始疼了，回到
家，妈妈一眼就看出了我的痛苦，我的脸皱得像苦瓜一样。妈妈微笑
着对我说：“你过来打开锅盖看看。”当时我疼得都快哭出来了，可当
我打开锅盖，看到锅里热着的那碗“杀猪肉”时，顿时眼前一亮。妈妈
把香喷喷的肉汤端出来，温柔地说：“姐姐哥哥还没回家，你赶紧吃点
补补，吃了腿就不痛了。”

其实，那个时候也并非长时间吃不到肉，只是觉得这猪杂汤格外
美味，汤里有大块的肉、鲜嫩的猪肝、滑嫩的猪血、软糯的猪大肠小
肠，再加上一些新鲜的大蒜叶，那味道真是香甜可口，令人回味无穷。

如今，生活条件越来越好，想吃什么随时都能吃到，过年过节的
氛围也渐渐淡了，再也没有了童年时期那种对美食的幸福期待。每
天餐桌上都变换着各种饲养的鸡鸭鱼肉，可无论这些美食多么诱人，
却再也吃不出当年那碗“杀猪肉”的味道了，也许，童年的记忆和那份
纯真的情感，才是那碗“杀猪肉”最美味的秘诀吧。

又一次回“娘家”了。有悉心准备，姣好的状态，去见“娘家
人”。

这里的“娘家”，不是小媳妇回老家，而是回到我从学生时代步
入社会的起点，开启我新的人生身份的地方去走一遭。

娘家，我几乎不曾有过这种感觉。这是多大的褒奖？为自己
提供养料和庇护，让自己能够茁壮成长的地方，才配得起这种称
呼。而我，在这里的回忆微乎其微，早已悄然淡去。人的记忆是勤
快的少妇，会把好的、坏的、有用的、无用的记忆一并清扫，绝不让
凡尘染指半分。只是因为，这是曾经的友人对这里的称谓，顺势也
把自己比作“娘家人”了。

后面便不曾回来。浮沉之间，转瞬六年。无奈事与愿违，越是
抗拒的，越要迎面走来。人啊，可真会开玩笑！当我有了非来这里
不可的理由，我便也不再抗拒回忆，开始坦然重新踏上这片土地。
意想不到的，在踏入的那一刻，竟然开始想念，开始追忆。那些曾
熟悉到无以复加的地方在一点点变得陌生，连同那些曾经认识的
人，连同我也一并变了。

我开始试图做功课，看看那些突然的偶遇还能不能叫得出姓
名。那毕业就承载了我的青葱岁月，我的第一份工作，我的教书启
蒙，我的亦师亦友。那些看到了便为你露出的欢迎你回来的笑颜，
承载了我回来的意义。

你，当然不是一个人，你来这一遭，并不是一无所有。
“才工作十年，真年轻。”这，绝对是相对论。在我看来我已老

到足以躺平。一直觉得自己青黄不接，但我不能说，除了那些冉冉
升起的新鲜血液，大部分都是我的前辈。不能提老，只能说没那么
稚嫩了吧？

只是，那曾经的操场已然拓宽，为它开路的是辗转四年的教学
楼。我曾经无数次上演“奔跑吧”的走廊早已推平，那熟悉的宿舍
楼早已换了新衣。曾经点拨过你的领导向你伸出了欢迎之手，曾
经熟悉的面孔早已忘却姓名。曾经上过的课，教过的人，说过的
话，流过的泪已成烟云袅袅。不知道你又会以怎样的姿态活在谁
的记忆中，占据着一席之地。

只愿再次擦肩，你会笑着迎接我，而不是视而不见。哪怕你说
的话无关痛痒，只想借此追忆那些愉悦的记忆。人，终究是需要庇
佑的。不得不承认，你终究活成了“娘家人”。在这片叫作“娘家”
的土地，你获得了滋养与救赎。

父亲二十岁那年，爷爷将家从大山深处搬到瓯江边上一个叫下岸的地
方。我们家属三无人员，无地无山无户口，全家靠爷爷经营航运为生。

爷爷老了，撑不了船，子承父业，父亲便成了“船老大”。
父亲的撑船技术，在我们乡里，远近闻名。他在瓯江摸爬滚打几十载，

八百里瓯江水况，哪里深，哪里浅，哪里水流急，哪里是汇角，一清二楚。过
硬的撑船技术，父亲一辈子没有出过大的航运事故。

上小学时的一个暑假，我跟父亲去云和，运木材到温州贩卖。
那是一个月朗星稀，天空悠远的夜晚。父亲坐在船头，静静地等紧水

滩电站放水。我听到了流水撞击船板的响声，是涨水了！父亲便果断一
声：“开船！”动力轰鸣，逆流而上，要出航到丽水云和。

寂静的夜，江水在轰鸣声中泛起白色浪花，一路欢歌，激情澎湃地驶向
目的地。瓯江两岸，溪滩上的鹅卵石泛着灰白色的光，群山连绵，仿佛是一
条长龙，在夜色下不动声色地后移。江风，甜甜的，凉凉的，轻抚着我的肌
肤，舒适又凉爽。我兴奋又紧张，期待快点到达。

我们的目的地是云和一个叫朱村口的地方。船是第二天下午才到那
儿的。有一个村民像是和父亲约似好的，早就在岸边等候。

父亲招呼一声，那人便转身迅速离去。不一会功夫，三五成群的村民，
抬的抬，扛的扛，把一段段木头搬到船头来。都是杉树，锯成一样长短。过
秤，我负责记账。在他们眼里，我是个文化人。他们也试着用普通话和我
交流，可能是方言太严重，我怎么也听不懂。写名字成了一件尴尬事，不时
写错了字，须得让他们看过，再修改。有时，他们会笑着说：“没事，没事，错
一个字，那人，不还是我吗？”

父亲没有马上付钱给他们。
“只管运去卖了先，下次来，再给钱，呵呵，不迟的。”村民擦着汗，憨憨

地笑着跟父亲说。
父亲一边忙着堆砌杉木，一边跟他们打招呼。竟然是我似懂非懂的云

和话呢。父亲的语言天赋，不得不让我对父亲刮目相看。
“温州客”是奶奶对我亲呢的称呼。

去了一趟温州，我一手提着海鲜，一手上挂着衣服。海鲜，大多是腌制
水龙鱼和紫菜，偶尔也会有小虾米。八十年代中期，在农村，这些海鲜是极
为奢侈的配菜。

我从船上出来，快步如飞地走在粉尘飞扬的大马路上，嘴里哼着不知
名的小调，奔向我那黄泥墙黑瓦片的老屋。

小伙伴们一双双羡慕的眼睛，或在明处或在暗处盯着我瞅，我的身上
似乎还夹杂着城市和大海的味道。奶奶兴许是知道我要回来了，早在老屋
台阶上遥望。看到是我，那一声“温州客”，让我美上好几天呢。

在同龄人中，我是最早知道“番茄”这个物种的。
船，从大海进了内河，让我们开了眼界，不仅仅是空气中满溢出来的腥

味。岸边那大片大片田野上，半枯半黄的茎和叶子，不知是何种蔬果。
父亲将船只泊在岸边，对我们说，那片是番茄田，农民已经摘了番茄。

让我们去田地里捡漏，或许那上面会有未被采摘完的番茄。
父亲还神秘地告诉我们，青色的番茄有毒，千万不能要，要摘红的，快

去快回！
我们箭一般窜出去，紧张地四处寻找。哪有什么红色的，除了青色的，

便是枯藤黄叶下隐藏着几个黄番茄，瘦不拉几的。这些小番茄对于我们来
说，已是难得的美味了。有点甜，有点酸，透着城市的香味。那味道，远比
现在市场上的大番茄令人难忘。

我读初一那年，去看电影的路上，不小心摔断了胳膊。乡下教书的姐
姐接到口信，第二天匆匆赶来，带我去县医院医治。同时，托人带了口信给
父母。父亲船到县城码头，携母亲前来看我，那时我接好了断裂的骨头，打
着药膏的手用绷带挂在脖子上。

“反正不能上课了，干脆去一趟温州吧。”父亲似是征求我的意见。父
亲奔波于生计，我又整年在外读书，我们父子实乃少有机会见面，即便见了
面，父亲也极少过问我的事情。那天，父亲的眼睛里蓄满了温情，黝黑的脸
上满满都是慈爱，声音低低的，像春天里的风，轻轻拂过。

遽然，心底有一股暖流在涌动，感动得想流泪。我望着父亲，重重地点
了点头。

船到温州上陡门，便有“马郎”（掮客）来，大大咧咧走进船仓，一番讨价
还价，搬运工人便来运木材了。

父亲结了帐，怀揣一沓钱，带我进城，买了一辆永久牌自行车。推自行
车回来，父亲笑着说，以后，就骑自行车上学去。我家到学校，不近也不远，
走山路，要一个多小时。

那是我们村里的第一辆自行车。我眼眶湿湿的，心很温暖，很温暖，无
以表达父亲对我的爱。

父亲开船也有意外的事发生。有一年冬天，父亲顶着凛冽的江风，动
力船大半个船身没在水里，父亲一动不动盯着前方大拐弯，一条水堤将江
水一分为二，那里水势湍急，水花四溅。父亲一个不留神，船搁浅了。

父亲只能下水，用肩膀使劲扛，船纹丝不动，又将竹篙插入船底，肩顶
着竹篙推，船动了一下，父亲心中一喜，便继续用力，一点点挪动船身。船，
终于离开了礁石。幸运的是，石头没有顶穿地板，船只很安全。待父亲爬
上船，方才发现一只鞋子没了，双腿冻得已麻木，失去了知觉，搓揉好一会
儿才有知觉。

这是父亲事后告诉我的。父亲说，这还是不算险的。有一回，船驶近
大海不久，倏尔狂风大作，惊涛骇浪，一次次凶猛地袭击着船体，海水扑进
船仓。海面上，黑压压的，望不到边，载着重重货物的船，像一只蚂蚁在水
中央挣扎，随时都有被吞没的危险。父亲身着军大衣，一根绳子，一头系在
船尾，一头捆绑在身上，双手死死把住铁舵柄，船上下颠簸，艰难前行。

父亲说，那次他孤身一人，特别无助。特别想念奶奶、妈妈，还有我们
几个兄弟姐妹。他是怕再也回不来了。

家里有了一些积蓄后，祖母和母亲都劝父亲不要从事航运。行船在瓯
江上太危险了，每次出船，祖母和母亲都是提心吊胆的，直到父亲平安回
来，吊着的心才放下。而父亲总想再出船几趟，再赚一些钱，让我们的生活
宽裕一些，在众人面前体面一些。

在父亲五十岁那年，姐姐师范学校毕业，当了一名老师，我和弟弟妹妹
也考上了中专。那一年，父亲终于愿意听从祖母和母亲的话，放下了撑篙，
告别他一生的行船生涯。

■ 吴长沙

回娘家
■ 紫 李

记忆中的
那碗“杀猪肉”

■ 章爱玲

船行瓯江
■ 林建利

腊味飘香年味浓
青田“晒冬”有情味
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