

越剧之忆

■ 江兆苓

记得我八九岁时,家中买了一台电唱机,这在八十年代的农村是稀罕物。

母亲喜爱越剧,于是购得许多越剧唱片,她总是在制作佛香时聆听曲子。

我自幼跟随母亲身边,她所喜欢的戏曲,我自然也耳濡目染,《红楼梦》《西厢记》《五女拜寿》《梁山伯与祝英台》……这些经典剧目,我皆能娓娓道来。

对于越剧的唱腔,我偏爱范派、尹派的小生唱腔,以及王派的女旦唱腔。

《红楼梦》的“葬花”“焚稿”,《梁山伯与祝英台》的“山伯临终”,还有《盘妻索妻》的“洞房”,这些经典唱段,我是百听不厌。

小时候,邻居家的孩子们可以出去嬉戏玩耍,而我不可以,需要在家帮助母亲一起制作佛香。

制作佛香要经过几个流程:首先,将香粉拌成香液,再将香液沾在香骨上,涂上香粉,然后放在木板上一根根搓圆;最后,将其晾干,佛香才算完成。

我帮忙制作的流程就是搓佛香。母亲总是将沾上香液涂上香粉的佛香堆放在一边让我搓,刚开始我总是跟不上母亲的速度,眼见堆得有些高了,她会帮忙搓掉一部分。后来我熟练了,基本上是母亲沾一根,我搓一根。

坐在凳子上,日复一日的重复劳作,对于一个孩子来说,无疑是乏味而又煎熬的。尤其是到了夏天,天气炎热,前后背都湿透了,坐在凳子上,屁股也粘粘的。冬天也难受,光着手搓佛香,很冷,每年冬天手上总长满冻疮。

现在每每回想,那真是很长很长的一段时光,它甚至贯穿了我整个童年乃至少年时期。

好在那时家里有电唱机,母亲在制作佛香时,总会挑一个她喜欢的越剧剧目听。

当唱头碰触着唱片,戏曲声在屋中回荡时,我的思绪也会跟着旋律飘向远方。一个剧目听完,差不多是半天时间。这时,我可以停下来休息一会,或看会书。

《秦宫遗恨》是我很喜欢的一个剧目,但主角扶苏悲壮结局令我深感不解。幼时,我不明白这位大秦的皇长子为何活得如此委屈、悲愤,甚至选择自尽。

后来接触到了历史知识,对秦始皇、扶苏、赵高等人物便产生了浓厚的兴趣。

扶苏的自杀,是委屈,是无奈,是悲壮,也是遗憾。学者曾提出假设,如果扶苏不死,秦的命运又会如何?然而,历史没有如果,只有已知的结局。

我喜欢听越剧,却从未唱过越剧。初中时,有个同学叫芳,她不仅喜欢听越剧,还能唱得一手好越剧。

我常看见她独自一人拿着词本子在校园里唱。

从我听戏多年的角度看,芳唱得挺好,尤其是《一弯冷月照寒窗》,委婉深沉、缠绵醇厚,这也是我很喜欢的一段尹派唱腔。

只是,九十年代的校园,流行港台歌曲,以及通俗歌曲,听戏曲的同学不多。

芳跟我说,她毕业后要去考县越剧团。这对她来说无疑是一个不错的选择。

芳幼年丧父,母亲带着她与弟弟二嫁。考去越剧团之后,可以包吃住,那就不用家里负担她的学业了。

后来,她真的考上了县越剧团,消息传来时,我为她感到高兴。

那段时间,我挺羡慕她,觉得她终于不用再过“寄人篱下”的生活,而我则因没有考上中专,没有捧上“金饭碗”,被家人安排去了外地读高中。

寒暑假回家,我还是要搓我那不喜欢的佛香。老屋里传出的依然是那些熟悉的典子,《秦宫遗恨》《红楼梦》。只是,此时老屋更破旧了,母亲也越发苍老了,而我们的生活却依旧没有多少改善。

我天天盼着考上大学,盼着找工作。只为回家不用再搓佛香,因为它已经带走我的童年,荒费我的青春。我不想,在我以后的人生当中,还要再与佛香相伴。

大学毕业后,我在县城的一家银行找到了工作,终于告别了制作佛香的岁月。

而家中的那台电唱机在经历了二十多年的运转后,也终于停止了转动。

我们家也搬迁到了我日夜盼望的河对岸居住,母亲开始改看电视剧,越剧的声音逐渐淡出了她的生活。

与芳的再次相遇,是二十年后,她从深圳回来。毕业后,有些同学也在县城定居下来,我们相约在酒店相聚。

我原以为芳去了县越剧团,从此过上了她理想中的生活,我曾一度那么羡慕她。

不想,那几年正是中国戏曲式微的时候,越剧也在走下坡路,剧团解散司空见惯,许多戏曲演员另谋生路。我们所熟知的影视演员何赛飞、陶慧敏,都曾是知名的越剧演员,她们也是在那个时候离开剧团转战影视界。

省越剧团都能解散,何况一个小小的县剧团。离开剧团后,芳一时不去往何处。在她迷茫之际,辗转去了深圳,并嫁给了深圳当地的一位男子。

深圳是都市前沿,在我们眼里,那里灯红酒绿,遍地金钱,芳嫁的又日当地男子。我想,她还是能过上安稳的好日子。

那天,芳打电话给我时,我因工作原因未能及时赶到。在我匆忙赶到现场时,大家已经准备散场。

我与芳在酒店大堂热烈拥抱。

街上行人、车辆不断从酒店门口晃过,我们聊着分别后的种种际遇。之后,我们各自离去。

见面时,有说不完的话题,分别后,我们又回归了各自的忙碌生活,很少再联络。然而,那份同学情谊如终如同一条长长的线将我们还是紧紧相连在一起。

只是,有些人的命运,好像从一出生注定了,你再怎么努力,都无法改变它的结局。

芳的老公好赌,家里负债累累。芳除了负责家里的生活用度之外,也担负她老公的债务。她曾向我们同学借钱,大家得知她的情况,都躲着她。

再后来,传出消息,芳得了癌症,再过段时间,就听到了她逝去的消息。

没想到与芳的那次会面,竟是最后一次。

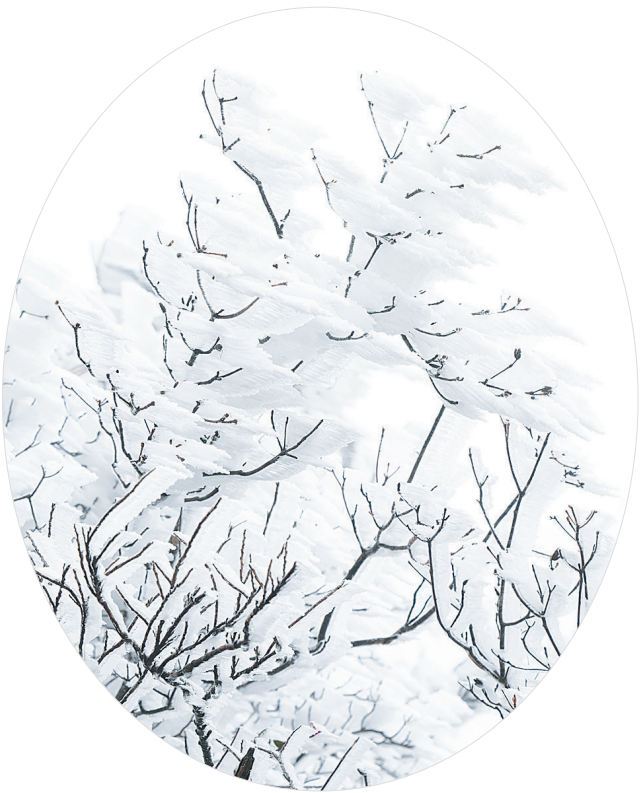
回看芳的一生,幼年丧父,母亲改嫁,嫁人后,夫家潦倒,生活困苦,她虽没有《祥林嫂》悲苦,但生活对她好像也从没有优待过。

同学们再提起她,也是一声叹息。

而我所喜欢的越剧,这几年渐渐走上了复兴之路。陈丽君的一出《新龙门客栈》,火遍大江南北。她本人参加了综艺节目《浪姐》,知名度越来越高,越剧也越来越被年轻人所喜欢。

她的老师茅威涛,著名尹派小生,则接受了央视的专题采访。

眼看越剧就要迎来泼天富贵,而同学芳,则成了静静的躺在微信通讯录里,再也不能联系的那个人。



在内冯革命老区

■ 林京勇

循着红军的足迹

我们来到了万山革命老区

锈迹斑斑的镰刀,凝聚着历史的厚重

沉实的斧头,紧攥着革命的誓言

曾几何时,山谷噱嚯生风

奋斗的号角,吹醒了老百姓的自由梦

播下了种子,就会有收获

一付付可靠的肩膀

挑起一担担丰收的谷物

金灿灿的喜悦

为了火种,也为胜利果实

他们用弹弓射下了罪恶的鹰

用小米加步枪,驱离了狼虫虎豹

用生命坚守着九门寨红色的门

竹林,松树,云杉,郁郁葱葱

他们,撑出了万山的高度

溪流,清澈,宁静,优雅

画眉鸟,唱出了绿水的欢歌

老百姓的采茶舞演给红军看

今天,也演给我们看

舞龙灯是民间传承

他们却舞出了革命的精神与气质

真敬佩当年的红军将士们

红旗一挥,春天的映山红就红了

国际歌一响,所有的波波草,

灰灰菜,芦苇花,都立起来了

今天,这里依然红旗飘飘

群山游动,白鹭飞翔,一切都那么明亮

宵夜

■ 季一梅

今夜看不见星星

浪漫打折了一半

夜宵烧烤摊

收留了不想早归的人们

百威啤酒碰撞透明玻璃杯

摇晃出了月色

几把烤串

把生活榨出了油水

一盒锡纸金针菇

把蒜软化成蒜蓉

青椒,覆盖上一层皱纹

小葱,在盆摘里探成天线

告诉我们要不装蒜

我们的话语

在微醺里释放天性

梅香袭来

■ 刘景爱

初春,和三五朋友到永嘉书院游玩,七折瀑旁那片梅花令人难以忘怀。

沿溪畔走向七折瀑,岸上两边的梅花开得很盛。枝头上缀满了桃红色的花朵,可谓是“千朵万朵压枝低”。从树身伸延的枝条、树干的粗细以及树身斑驳的颜色来看,这些梅树的年龄应该有些年头了。

梅花沐浴在阳光下,清风拂过,站在远处就能闻见阵阵沁人心脾的暗香。涌动的暗香不仅撩人,也引来成群的蜜蜂“嗡嗡嗡”地停在花蕊上,三五结队的粉蝶扇动翅膀在花间蹁跹起舞。此景,不知是蝶恋花,还是花引蝶?

“梅蕊腊前破,梅花年后多”,此时过来赏梅,正当其时。原本并无具体出行规划,只是觉得春天到了,东风柔软,阳光妩媚,江水涨起,应出去走走,领略春的生机,舒展筋骨,清除阴霾,方不辜负这份春光。龙应台曾说过一句话:“你未看此花时,此花与汝同归于寂;你来看此花时,则此花颜色一时明白起来。”此话,恰与我此时心境相差无几。

对梅花的喜爱,缘于父亲。记得小时候,无意中在箱底翻找出一大叠梅花的图案。

那是一个缺衣少食的年代。祖父母在上海做生意被遣送回来,做不了重活,家中孩子多,生活极其困难。父亲是家中老大,要承担家庭的重担,生活压力很大。父亲曾经是酿造厂的工人,业余喜欢画画。工作之余,父亲接来画帘厂画花卉的任务。所画的花卉种类很多,梅花、兰花、菊花、荷花、牡丹等,图样供刺绣女工刺绣,再编织到卷帘上。一张画可以挣几分钱,来补贴家用。

父亲最喜欢画梅花,厂家需要二十幅梅花图,父亲往往会画上三四十幅供厂家挑选,剩下的自己留着欣赏。父亲常跟我说,梅花是花中君子,又有“岁寒三友”之称,梅花从苦寒中来,不与百花争艳,有气节,品格高尚,可以激励人的志向。

在艰苦的岁月里,父亲就是用梅花的品性来激励自己,磨炼心志,面对艰难生活。后来,我想学刺绣,父亲给我画了一张梅花图样。我在丝绸上绣了一朵梅花,做了一块手帕,那块手帕跟随我很多年,一直爱不释手。对梅花的宿缘,是父亲的言行,暗合了梅花的品格,身处逆境,却不为逆境所困。竟悄悄在我心里种下了对梅花的敬慕。

渐渐长大以后,读的书多了些,对梅花了解更多了,从古至今,多少文人对梅花挥毫咏叹,“万花敢向雪中出,一树独先天下春”“遥知不是雪,唯有暗香来”“寒梅最堪恨,长作去年花”,这样的诗句,总是在脑海里挥之不去。它迎雪吐艳,凌寒飘香,铁骨冰心的品格在我心中更加地坚固起来,对梅花的爱也就更加不渝。

一路上,都是梅香,这幽香是经历着冬天长期雨雪冰霜精练而成的,并非一日所成。人格的清香同样要经过长期磨砺积淀而来的,欲速则不达。

和自然走在一起,感悟生命点滴,内藏的梅香自来。

春雨过后

■ 章爱玲

惊蛰那天夜里,一声超级响雷,如天公擂鼓,将我从睡梦中惊醒。想来,世间万物也定被这声雷唤醒了吧。那些沉睡了一冬的小动物们,经过春雨的洗礼,纷纷苏醒,出来拥抱春天了。

山间,鸟鸣清脆,花香四溢,整个世界仿佛被施了魔法,变得格外美丽,我的心情也随之明朗起来。

这场春雨,实在是期待已久。从去年下半年到现在,雨水稀少,偶尔飘下几滴,连泥土都湿不透。农村田地里的泥土干得发裂,种出来的瓜果也不尽如人意。

早晨,拉开窗帘,前些日子种下的花种子,在花盆里开出了粉的、黄的小花朵,煞是可爱。种下去的玫瑰树桩,也冒出了短短的嫩芽,充满生机。只是撒下的薄荷种子,还在黝黑的泥土里沉睡着,不见发芽的迹象。

春天的到来,总是带来新的期待,孕育着希望。人们往往会沉醉在这美丽妖娆的春光里,我也不例外。

雨后的空气,清新得如同滤过一般。我迫不及待地走向湖边,贪婪地呼吸着春天最清新的空气。

湖面上,波光粼粼,宛如无数碎金在闪烁。空气中弥漫着泥土的芬芳和花朵的清香。桃花、梅花、樱花……百花争艳,各展风姿,让人目不暇接,心旷神怡。

小城被青山绿水环绕,四周的高楼大厦在湖水的倒影中,随着波浪轻轻摇晃,如梦如幻,华丽而不失韵味。

春雨过后,嫩绿的柳絮在风中轻盈地飘扬,温柔地抖落叶子上的水珠。树荫下,不知名的小黄花肆意绽放,生机勃勃,在春雨的滋润下,迎着风,闪着光,得意极了。

防洪堤的绿化道上,不仅开满了各色花朵,刚发芽的树叶也展现出丰富的色彩。淡淡的绿,透亮的黄,嫩嫩的红,所有植物都尽情吮吸着阳光的营养,为大自然换上了崭新的衣裳。

雨后的天空湛蓝如宝石,阳光暖暖地洒在大地上。我一路散步,一路欣赏着这春日美景,没有戴上耳机听音乐,而是用心聆听着小鸟欢快的歌声。美丽的蝴蝶时不时地飞来,在花丛中翩翩起舞,展示着它们婀娜的身姿。

走过一段黝黑的柏油路,我发现墙角和缝隙里长出了各种小草,柏油路上也点缀着点点绿意。我想起曾在文章中读到,世界上力气最大的是植物的种子。无论头顶的石头多么坚硬,只要有适宜的温度和湿度,种子就能曲曲折折地生长发芽。

我蹲下身子,仔细观察着从柏油路上长出来的小草。在如此坚硬的地面上,它们竟能顽强地生长,着实令人惊叹。我拿出手机,拍下了这片小草。“野火烧不尽,春风吹又生”,它们的生命力是多么顽强啊!

春雨,为春天带来了五彩的本色。每一颗种子都小心翼翼地绽放着自己的灿烂,尽管花期短暂,却都尽情地为春天增添着色彩。大自然的美妙与神奇,深深吸引着我,让我沉醉其中,久久不愿离去。