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穿越时空的隧道，我们从钢筋水泥的城市回归至心灵的原乡，那是一
片充满回忆与温情的土地——我们的小村庄。

在那个年代，生活虽简朴，但心中的记忆却异常丰富。家乡的山，家乡
的河，以及那口见证岁月变迁的老井，它们如同镌刻在时光里的诗行，永远
流淌在我们的心田。

那时，每个村庄都拥有一口古老的井，它是乡亲们生命的源泉，滋养着
一代又一代人。我的家乡也不例外，尽管规模不大，人口不多，但一口清澈
见底的井水，足以满足全村的需求。

村里的老井，坐落在村落的最右端，人们亲切地称其为“水井头”。井
边不远处便是绿油油的稻田，两条小径蜿蜒而来，串联起家与水源的距
离。我家离井不远，只需步行一两分钟，即可抵达这处灵魂的栖息地。

记忆中，井面曾被水泥平整，抹去了岁月的痕迹，而井内的世界，对我
而言，则充满了神秘和趣味。每次走近井边，我仿佛能闻到一股清新的气
息，那是井水的味道，让人感到宁静和舒适。

井深数米，井底涌动着自然的泉水，井壁由一块块坚硬的石头堆砌而
成，稳固古朴。雨季时，井水几乎触及井口，仅差一米有余。在平常的日子
里，取水需借助竹竿。有的村民巧妙地在小桶上绑上绳索，绳上打上一个
个结，以便轻松提水。力量很大之人，就直接使用大桶，一提之间，尽显豪
迈。

井水的甘甜与清澈，尤其在炎炎夏日，更显得珍贵无比。农忙时节，村
民们渴了，便会直接饮用冰凉的井水，清凉直抵心底。没有冰箱的年代，啤
酒也能在井水中找到最佳的冰镇方式，成为劳作之余的惬意享受。汗水淋
漓的午后，一桶井水，一个脸盆，足以洗净一身的疲惫，带来身心的舒畅。

清晨与黄昏，那条通往水井的小径，总是热闹非凡。乡亲们三三两两，
边挑水边闲聊，仿佛这里不仅是取水之地，更是心灵交流的港湾。

然而，岁月变迁，小城的建设悄然改变了这一切。山脚下的山洞贯通，
小村庄前面的田地被征用，一所宏伟的学校拔地而起，山峦间也盖起奢华
的别墅。自来水取代了古井，曾经的挑水之路，渐渐淡出了人们的视线。

2005年，当我首次踏上故土，父母提起在井旁田地建新居的计划，然
而，时光荏苒，那口井已被遗忘在记忆的角落。2006年再次返乡，新居落
成，而老井却已封盖，不再使用。井旁的道路拓宽，石子路面被水泥覆盖，
一片平整，四周田地也不复当年的葱郁。

近年来，家乡的变化日新月异，家家户户用上了自来水，然而，水的味
道已迥异于往昔。如今，我们只能嗅到淡淡的漂白粉味，再也找不到那股
源自深泉的清凉与甘甜。那口活了几百年的老井，如今静静地躺在村头，
被尘封于时间的深处。

每天，乡亲们穿梭于那条曾经通往井边的小径，却很少有人再忆起那
口井，那股滋养了数代人的清泉，是否仍在地下静静流淌，是否依旧保持着
最初的清凉？

岁月流转，老井的故事或许已被时光轻轻掩埋，但它所承载的记忆与
情感，却如同永不干涸的泉水，永远滋润着我们的心田，成为心中最宝贵的
精神财富。

总有一些遇见，刻满了珍藏。“和记天涯”，很多青田人不知道是什么，
去年林老师交给我的U盘里一共是1514本书，其中《和记天涯》系列就有
几百本，林海是谁？很多青田人也不知道。

去年6月6日，林海老师约了我和叶肖忠先生等人。叶肖忠先生要赶
稿写意大利华侨志，我呢？林老师让我写一写“和记天涯”，恰好的句点，不
需宣扬，是彼此心中，那份无言的心照不宣。

“和记天涯”，有岁月的厚重，亦有流年的沉稳。一幅闯天涯的丹青，将
所有的历史尽收在素笺。这个初夏，许我以淡淡笔墨，将“和记天涯”的历
史，悄悄勾勒。那一些，未曾说出的赞美，是我轻轻留下的一抹抹留白。

“和记天涯”，轻轻翻阅，一路的遇见。那些诗文，是我不曾打开的朗
诵，穿过密密麻麻的光阴碎片。走进“和记收藏室”，首先入目的是盘景山，
山水风光安静捡拾，一路种下的诗情画意。有山的静美，亦有水的安然。
盘景山后面是木制的招牌“和宜斋珠宝行”，落款启功，是原中国书法协会
会长的墨宝，关于启功，林老师说起过一段历史，见证了“和记”在北京的往
事。一程风雨，伴一程山水，木制“和记”招牌的纹络里，刻满了无语的温
暖。有些懂得，无需言语，“和记”是百年前青田人闯天下的灵魂。而如今，
是遇见的诗行，翩飞的衣袂里，却有一种时光的静美。记得去年林老师回
国的时候，将和记招牌捐给青田方志馆了。

“和记”收藏室的花园里，三角梅正怒放着。风中，鸟语匆匆，碾转着初
夏的浅欢。走进“和记”，犹如走进时代的童话，多少历史，是我的小字情
衷。伫立于流年的岸，缓缓铺开的素笺，刻满时代的年轮。叶肖忠先生曾
经说过:“君可知‘和记’？它是浙南华侨史的一个源头。”今天一起过来的
除了肖忠，还有旅德华人吴牧军和他的朋友、平演佛殿的詹先生等人。接
待我们的是林海老师的父母，林津一先生和朱姣丽女士，两位旅意著名侨
领。

“和记”是一段浙南人民直面西方工业冲击而自强探求的历史，一个经
济组织的原生创造，是一个奇迹。“和记”，在1821年开启了对接世界经济
体系的探索和实践了。“和记”，始终如歌。寄往天涯，寄往海角，寄往每一
个角落，讲述“和记”历史让我倚阳向暖，笑迎每一个朝夕。

说“和记”，先谈“破岩堂”。私塾是中国历史千年以来的民间教育机
构，私塾“破岩堂”是由青田阜山济南郡林姓族人所创办，明景泰年间已存
在了。公元1821年，阜山破岩堂私塾老师林中璜（林端）到温州太师码道
创办私塾之际，同时创办“和记”。至今在和记收藏室里还珍藏着破岩堂在
道光年间的教科书《童子问路》，封面上工工整整写着“林端”，与和记印章
一起放在一个紫红色的古木箱里，和记印章刻着“赛和氏”，与和氏玉一般
的君子。“和记”的“和”则来自《尚书》的“和衷共济”，意为“同心协力，克服
困难”，创办者是青田阜山济南郡破岩堂私塾老师。“和记”全名“和宜斋”。
道光十三年，青田爆发大饥荒，大批同乡到温州求生，这一年“和记”创办了

“林泰源木行”，专营浙南山区木材生意，盘活山区经济，为一大批劳动力解
决生计问题。“林泰源木行”于1921年迁至青田县鹤城镇西门外,“林泰源木
行”记载于《青田县志》。

有些流年的记忆，一直埋藏在时光当中，不敢轻易去提起，只是静静地
放着。和记的历史带着它所有的心愿越沉淀，越是像一个时间的花海。“和
记天涯”，破岩堂，当所有的语言变成了一道唯美，当所有陈年往事成为了
风景，当所有曾经不敢面对的人，如今可以谈笑自如。和记收藏品，林海老
师的家族早年就已经决定捐赠给青田人民，这种善意，足以美化我们的心
灵。

2021年春天，我开始跟林海老师学写格律诗词，那时候也不太清楚和
记的历史，后来通过侨史研究者慢慢了解了和记。“和记”是原创原生的综
合性组织，是同乡会也是商会，有股份制也有劳动力入股的记录。“和记”经
营的项目在林子才的《七言诗》提到浙南土特产，诸如青田石雕、印染土布、
茶叶等，《旅欧日记》有提到过小商品诸如陶瓷、雨伞、木制品、玩具等，主要
销往海外，并在多国建立多个“海外仓”，储藏来自浙南的商品，形成在当年
堪称高效的世界贸易网络。

叶肖忠先生说：“踏出国门，不就是华侨吗?在海外设立贸易仓库，不就
是国际贸易吗？”诞生于1821年的“和记”有“创世纪”的意义，更何况“和
记”是一个民间自发组织对接浙南经济与世界的史实，彰显着浙南人民直
面“三千年未有之大局”的创造与精神，岂不更值得大书特书？

流年是一段故事，人生是一段旅途。有些故事讲的彻底却也伤得彻
底，每一个故事，每一个人，都有一段不曾提起的往事，在那段不堪回首的
时光里。“和记”因林海老师的曾祖父林子才而载入历史。

每天晨跑经过塔山码头入口，再到防洪堤平演段跑道。入口左边
是临江绿化带挡墙墙体，顺势而上，最高处约有五米；右边约是5%斜
度的绿化带，沿边种有阔叶麦冬，里面种有几株蔷薇。

暮春之时，蔷薇枝条招摇，花事未央，色彩斑斓，绚丽多姿。花事
过后，整片绿化带没人整理修剪，枝条自由生长，外围和中间杂草丛
生，乌蔹莓、马唐、雾水葛、苎麻、覆盆子、紫花扁担杆、鸡桑、莲子草、海
金沙、金钱麻、爵床、鸡屎藤、细柱西番、藿香蓟、鹊肾树，能叫得上的野
草，在有限的空间里见缝插针争来一席生存之地。

牵牛花也在杂草其中，它比其它杂草要霸道，夏初，已经把叶子绕
到蔷薇的身上，也不管蔷薇身子是否长满刺，就这么缠绕着，借着它的
枝条，搭建自己的领地。鸡屎藤力量小，直条细藤在牵牛的中间长出
来，和牵牛相互缠绕，成了牵牛的点缀。

左边挡墙上，石缝用混泥土塞住，多年来混泥土风化松动，墙壁上
也有各种杂草生出来，甚至有樟树、朴树、构树的小树苗从石缝便长出
来，而大片绿色叶子爬满挡墙墙壁，也是牵牛。

盛夏，几朵蓝色的牵牛花，在绿色叶脉上开出来，之后连片的绽
放，形成花海。清晨，万物还在沉静之中，它的蓝色是安静的，仿佛陷
入思考，也许不是思考，只是偶尔出神，是少女春思的那种出神，忧郁
中有期待。阳光出来，它随风跳跃起来，轻盈的身子，仿佛是一个蓝色
妖姬，有种遗世独立的存在。蓝色在阳光下似乎在变，又似乎没变，很
纯粹的蓝，花蕊里的白晕染出梦幻蓝，让人遐想无边。

蓝色是我最喜欢的颜色，深沉和梦幻的组合，在我心里是蓝天也
是大海，是深邃夜空中的天际，也是梦中起航的浪漫，我的心常在蓝色
的幻境中自由飞翔。清晨每次路过这片花海，我会放慢脚步，在它身
旁停留片刻。这种高贵的蓝，暗合了我心中那种梦幻的蓝，它让我迷
恋，我深情地和它们对视、问候、对话。所有语言，似乎是我和牵牛花
之间的秘密。

我惊奇于牵牛花坚韧的生命力。平演段防洪堤一公里多跑道上
绿化带里，隔个三五十米，就有蓝色的牵牛花在紫薇花丛中绽放。紫
薇的朱红色，艳丽而热情，一个夏天不知疲倦地开放着，早已让人视觉
疲劳，蓝色的牵牛花缀在其中，不妖不媚，我行我素，幽微静谧，散发着
舒适和亲和力。

多年前，父母在郊区种水稻，我帮忙收割，看到山间牵牛花多得不
计其数，红、白、粉、紫、蓝连城一片，和扁豆蝴蝶般的紫色花朵、田野里
金黄的稻穗相映成趣。山间秋日田野的景象，有了牵牛花的野趣，更
加令人难以忘怀。

防洪堤景观带里如此多爬藤的牵牛花，定是风送来的种子。牵牛
花不讲究生存条件，不需要太多的养分，只需薄土一片，几滴雨露，就
可以破土生长。一株株牵牛的藤蔓借物生存，攀援的心十足，它会爬
上身边任何可以借助的杂草杆和灌木丛，紧紧地缠住它们，像极凌霄
花的生存之道。

傍晚时分，又路过那片盛开牵牛花的斜坡上，想再次欣赏它的芳
容，却一朵也没有了。查了资料才知，牵牛花是一年生的草本植物，一
般在凌晨四点开放，到了正午以后，花瓣收拢，萎缩成一条，像竹哨大
小，它还有一个好听的名字，叫“朝颜”。牵牛花的果实，被称之为“黑
丑”，是一味中药材，具有泻水利尿、逐痰、杀虫的功效。

每次路过，牵牛花郁郁葱葱的绿，蓬蓬勃勃的花事，在我疲惫的心
里，积攒了美好、明净、和煦、不息的生命时日，让我的内心有着一份闲
暇和清宁。

过了霜降，早晚气温变化很大。清晨路过这片牵牛花前，翠绿依
旧，花朵却只有零星的几朵。从初夏到初冬，牵牛花开了有半年多之
久，看着稀疏的花朵，我想牵牛花的花事已到尾声了吧。四时有序，万
物有时，牵牛花到了轮回的时日，心中不免有怅然。

零星的牵牛花，让我想起去年秋天，在县总工会上花艺课，任课老
师讲了一则千利休利用插一朵牵牛花的智慧故事。

千利休是日本的“茶圣”，日本人的茶道很讲究，其中有“一期一
会”“和静清寂”“禅茶一味”“花道”。花道，就是适当截取树木花草的
枝、叶、花朵，艺术地插入花瓶等花器中。茶道中的插花艺术，往往都
是恰如其分地设定各种元素，得以真正贴近生命本质，进而触动人心。

据说千利休的庭院里，种满了牵牛花。每当花期来临的时候，满
院娇艳花朵一同绽放，美不胜收。一天，手握大权的执政者丰臣秀吉
指示千利休，要他在庭院里准备一场赏花品茶的风雅茶会。结果，当
他兴致勃勃抵达的时候，却发现院里一片萧瑟，见不到一片花瓣，满院
的花竟然被千利休统统剪掉了！秀吉勃然大怒，冲进茶室正准备向利
休问罪，却猛然发现，在昏暗的壁龛花瓶里，插着一朵洁白的牵牛花，
娇艳欲滴。千万朵的美，凝聚在这一支，千万个生命的陨落，换来这一
枝绽放的精彩。那一刻，秀吉勃被感动得泪流满面。

这个故事也深深地感动着我。一朵花和一个人的智慧，化解了杀
身之祸。我更加赞赏千利休心中的那份柔软和勇气，那一朵白色的牵
牛花，在盛满月光的庭院里，该有多么美啊！

清晨锻炼完毕
一身汗水坐在长椅上歇息
热意跟着一支烟，随风飘散

天边的云层一动不动
浆糊似的，莫奈的一幅画
偶尔露出的一片蓝，那是真的蓝

远山静静的卧着
城市长枪大矛似的竖立着
阳光漏下来，一会儿又缩了回去

今天没有听到小鸟们的聒噪声
微风吹过太鹤湖
心情一片涟漪

枝桠将天空裁成不规则的蓝
淡粉色花瓣在料峭里舒展
海棠垂首时
风正搬运折叠的叹息

蝴蝶翅尖抖落陈年锈迹
蜜蜂在杏花钟摆里飞舞
暗香从锁骨溢出
甜蜜的花香正在迎接春天

泥土松开攥紧的指节
让蒲公英搭乘光的缆索攀援
我们习惯俯视荒芜的裂缝
而丁香已把星星别在发端

当枯枝长出毛茸茸的嫩芽
露珠正收集所有失语的瞬间
每个仰头的瞬间都能收获惊喜
解开锁在年轮深处的花语

不必在冻土里翻找余温
那些被季风揉皱的日历背面
所有未及命名的答案
正在每粒种子里等待破晓

和记天涯（上）
■ 心 雨

老井和村庄的故事
■ 章爱玲

牵牛花
■ 刘景爱

微风吹过太鹤湖
■ 林京勇

抬头遇见春
■ 云 眠

摄影摄影 季慧芷季慧芷


