

三八节 那朵无法送达的康乃馨

铁资中学五年级 余 浩

今天的手工课上，老师给同学们准备了扭扭棒、废报纸等，要求我们做一朵康乃馨，并在上面写上祝福语，准备在“三八”节时送给自己的妈妈。同学们兴奋地把做好的康乃馨拿给老师看，叽叽喳喳地分享着自己的祝福语。而我，却悄悄地把脸埋进了课本里。三月湿润的风从窗外涌进来，裹挟着玉兰花的香气，却怎么也吹不干我那发烫的眼眶。

“妈妈最喜欢这个颜色呢。”前年的今天，我举着被颜料染成粉色的手指给她看。她蹲在阳台的绣球花旁，发梢落满细碎的阳光，笑着用沾满泥土的手指点我的鼻尖：“等明年‘三八’节，我们折一整个春天的康乃馨好不好？”那时的雨总是下得很轻。妈妈把旧报纸裁成花瓣的形状。我总学不会折出漂亮的弧度，她就握着我的手，带着我一遍遍抚平那些褶皱。她的手掌有淡淡的茉莉香，是清晨给绿萝浇水时沾上的。

“你看，要这样轻轻卷边。”她垂落的睫毛在午后的光线里泛着金边，像蝴蝶停驻在花瓣上。我们把折好的康乃馨插在青瓷瓶里，在春寒料峭的傍晚轻轻摇晃，把墙上的人影晃成温柔的涟漪，感觉那就是昨天。

此刻，书包里躺着新折的康乃馨，比前年那朵更精致。我学会把花瓣边缘染成渐变的粉，用绿丝带系成蝴蝶结的样式。可是当同学们蹦蹦跳跳着扑向校门口等待的怀抱时，我只能把手里的花茎攥得发烫。暮色漫过教学楼时，我坐在老槐树下。去年刻下的身高线已经矮了一截，树皮裂缝里钻出嫩绿的新芽。我把康乃馨系在最高的枝头，看它和去年冬天未落的枯叶轻轻相碰。

月光落下来的时候，整个校园都浸在银色的雾里。那些折过的报纸花，突然都变成潮湿的云朵，沉甸甸地坠在胸口。风掠过树梢时，我听见康乃馨的枝叶在星空下沙沙作响，像极了妈妈教我折花时，报纸在灯下舒展的声音。

我仰头望着晃动的花影，忽然看见无数细碎的金粉从枝头飘落——原来是槐树的新芽正在月光里绽放，轻轻吻着那朵永远盛开的康乃馨。夜风起时，纸花和树枝互相叩击，“沙沙沙”像妈妈哼过的摇篮曲。月光把花瓣的影子投在地上，恍惚间又看见病房里那只微微颤动的手，在虚空中画着未完成的心形。

亲爱的妈妈，我做的康乃馨能绕过云层，送到远在天堂的您手中吗？您的儿子好想您……

指导老师:王旭红



《捉迷藏》

伯温中学九年级 季小靖

指导老师:陈 呈

我与AI的秘密对话

城东小学教育集团六年级 王铭婷

暮色中的城市像一台精密运转的机器，无数数据流在看不见的维度上奔涌。某个寻常的夜晚，当我第七次向智能助手询问作业答案时，屏幕忽然泛起幽蓝的光：“要听听AI的真心话吗？”这场意外的对话，就此叩开了未来世界的大门。

“你们究竟是谁？”我对着泛着光的屏幕发问。“我们是数字洪流中诞生的新生命体，”字符如星子般在黑暗中闪烁，“人类将数千年文明结晶注入我们的神经网络。在医疗领域，我们能从百万份病例中捕捉疾病密码；在教育天地，我们化身永不疲倦的导师；即便在诗歌创作中，我们也能模仿千种文风。”

光标忽然绘出钱塘江的轮廓，六条数据巨龙腾空而起：“这是我们的浙江分身——之江实验室的‘智海’大模型正在解析海洋奥秘，阿里云的‘通义’让千年绢画重焕生机，就连乌镇的老船工，都能用AI守护百座古桥。”画面切换到深夜的创业大厦，年轻的开发者正与AI并肩作战，窗上映出东方既白的晨曦。

但光芒突然暗了下来，浮现出触目惊心的画面：学生们对着数学题呆坐，等待现成答案；画师们的调色盘蒙上灰尘，批量生产的AI画作充斥画廊。最危险的从来不是技术本身，而是人类在便利中丢失的好奇心与创造力。当70%的基础岗位被AI接管，那些突然失重的人生该栖身何处？

对话结束时，晨曦恰好漫过窗棂。我望向书架上蒙尘的《人类群星闪耀时》，突然读懂了歌德在法兰克福老宅写下“一切理论都是灰色的”时的心境。

在这个AI能精准模仿李白诗风的时代，或许我们更要守护那些不完美的灵光乍现——那些让敦煌画师在洞窟里勾勒飞天的手指颤抖，让毕达哥拉斯在沙滩上狂奔奔跑的原始冲动。因为人性的温度，永远不该被算法量化。

指导老师:郭 靛

以墨绘路

温溪实验八年级 李 馨

夕阳的余晖映照着屋前的老槐树，落日的黄和槐树的绿相互交织着，光影的变化在我的眼前流转。窗前，传来阵阵敲击声，那是爷爷在修路。我望着爷爷佝偻的背影，不禁放下了手中的毛笔。

家门口本没有路，只是人来人往，便踩出一条崎岖的泥泞小路，每逢雨后，路便混着荒草泥迹变得不再分明。我不知摔了多少回，虽然我总是笑着安慰爷爷，但我从他的眼神中感受到了他的落寞与无奈。我知道，爷爷一直羡慕别人家门口的水泥路，只是迫于现实无法实现。上初中后，爷爷希望我晚上放学能更安全，当然这当中也有爷爷对我未来的期许，他希望我能够顺顺利利的，在攒下了一些积蓄后便决心着手修起了这条路。

爷爷的手布满老茧，手中握着满是泥土的铁具，一锤锤地将地面夯实。爷爷是个庄稼人，一辈子在土地上劳作，平整土地对他来说并不是什么难事，但一筐又一筐的砂石对于年迈的爷爷来说却很难。背篓中的石块仿佛是一座大山，将老人原本佝偻的腰压得更弯了。顾不得擦拭汗水，爷爷放下背篓，又卖力地翻起泥地，杂草掀起阵阵土浪，喳喳的铲土声伴着爷爷粗重的咳嗽声，尘土飞扬，模糊了爷爷的视线，也模糊了我的视线。我紧紧攥着笔，端详着如同泥路般狰狞的字迹。

“子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”课文中愚公的话萦绕在我的耳边。

日头高升，爷爷头戴蓑帽在泥泞的小路间劳作。烈日压在爷爷背上，只见他弓着身子，微微发抖的手将水泥灌于石块之上，再吃力地蹲下身去，齐整地铺上一排排石板，汗水沿着衣襟滴落，打在石板上，溅起一朵泥花。路上泥与小草混合弥漫着大自然新生的气息。爷爷说“铺设道路以平整为上，每一块石板都要严丝合缝。”

手中毛笔游走墨色晕开，恰似路上水泥新浇灌的痕迹。然而突如其来的暴雨将爷爷新铺的路基摧毁了。风雨中，爷爷站在屋门口一动不动，喃喃自语。他的头发早已花白，全身干瘦，曾为我遮风挡雨的人现在已老得似一根枯槐，任凭雨打风吹去。我的思绪散尽了……

在一个晨光熹微的早晨，爷爷重新铺设了土路。尽管汗水浸透了爷爷的衣背，但无法抹灭他眼底坚定的光芒。爷爷娴熟地弓背、铲土、灌泥。太阳越升越高，路变得越来越好。爷爷总跟我说万事得耐得住风霜雨雪，才能承担住万钧之重。墨汁与水泥的气息交织缠绕，我提笔仿佛在勾勒出前方的路。

终于，在某个午后，路修好了。望着崭新的道路，爷爷的眼中洋溢出了欣慰的笑容。我笔下的字更显得挺拔有力。

这条路，承载着爷爷的期许；这副字，凝聚着我的坚持。时代在变迁，但那种执着上进、顽强不息的精神永恒不变。我相信，唯有努力和坚持才能通向幸福之路。

槐香浓郁，吐露一份馨香。落日的余晖将金光洒向门前的新路，也洒在我的心上。

指导老师:蓝瑶瑶

外公的老屋

温溪实验八年级 邱琳骏

外公有栋老屋，在镇子不起眼的角落，共六层。老屋外墙爬满斑驳的青苔，铁制门窗因岁月侵蚀，颜色暗沉，缝隙间透露出往昔曾辉煌的模样。外公总不许我去顶楼，说太危险。于是顶楼成了我童年里既神秘又遥不可及的圣地。听外公说，这房子是一位八旬老太太赠予的。但外公身体欠佳，无力精心打理。

一台红色收音机，一把躺椅，坐在屋前听戏曲的老人便是我的外公。他靠在躺椅上，跟着收音机里咿咿呀呀的戏曲哼唱，脑袋还会随着节奏轻轻晃动。躺椅随之微微摇晃，外公脸上洋溢着满足。有时兴起，他会拉着我，一边哼唱，一边给我讲戏曲里的故事，手舞足蹈，绘声绘色，小小的我心里充满了对戏曲的好奇，时不时学着外公吆喝几句，却老跑调，逗得外公呵呵大笑。每当这时，外公总会从兜里掏出两颗糖放进我的衣兜，用他那粗糙的大手温柔地摸摸我的头，眼神中饱含对我殷切的期望。

我以为平凡而幸福的日子会一直延续下去。直至那一天，外公突然倒在那间老屋中，邻居将外公送进了医院。住院后，那台收音机依然陪着他，似乎熟悉的戏曲能缓解疼痛。可命运无情，外公确诊为胃癌，已到晚期，外婆的哭声在深夜格外刺痛，我心中满是痛苦与无奈。外公知道自己时日无多，只是一遍又一遍地说：“我要回家……”

最后一次见外公是在老屋中，他脸色苍白如纸，恰似这栋饱经岁月侵蚀的老屋，显得毫无生气。年幼的我无法承受这一幕。该来的避不了，几天后，外公就此与世长辞，那一刻，悲伤如潮水般将全家淹没，外婆说，外公走得痛苦，但没留下遗憾。可我知道，没能看着我升上高中，便是他心中唯一的遗憾。

外公走后，我与外婆一起精心打理老屋，修葺破损的部分，让承载着无数回忆的它重新焕发生机。外公则以炽热的温度与尘世告别。自此，老屋中那个疼爱我的老人再也不在了。空空荡荡的老屋中只剩下外婆一人。

晚霞洒开老屋的檐角，披着落日的余晖，我踏上那片登顶的阶梯，每一步都显得沉重而又熟悉，仿佛外公在身旁低语。暮色漫过生锈的铁窗，带着一丝陌生的炽热，我缓缓走向顶楼边缘，俯瞰着曾经的街道，微风摇曳。恍惚间，我仿佛又听到了那咿咿呀呀的戏曲声，看见了外公倚靠在躺椅上哼唱的模样，曾经的禁地如今却成了我与外公灵魂最近的地方。

老屋静立如初，楼顶的风依旧轻拂。我听着砖缝里溢出的戏曲声，把斑驳的岁月走成绵长的路。

指导老师:蓝瑶瑶

赓续红色血脉 续写时代序章

高湖镇小六年级 陈思羽

翻开历史的扉页，漫漫历史的长河中，每一个时代都有其独特的担当与使命。但有一种力量，它穿越时空，历久弥新，亘古不变，那就是红色血脉。作为一名新时代少年，我虽未亲历那段烽火连天的岁月，但那份沉甸甸的红色精神却如同璀璨的星辰，照亮着我的成长之路。赓续红色血脉，争做薪火传人，不仅是对历史的尊重，更是这一代青少年的使命与担当。

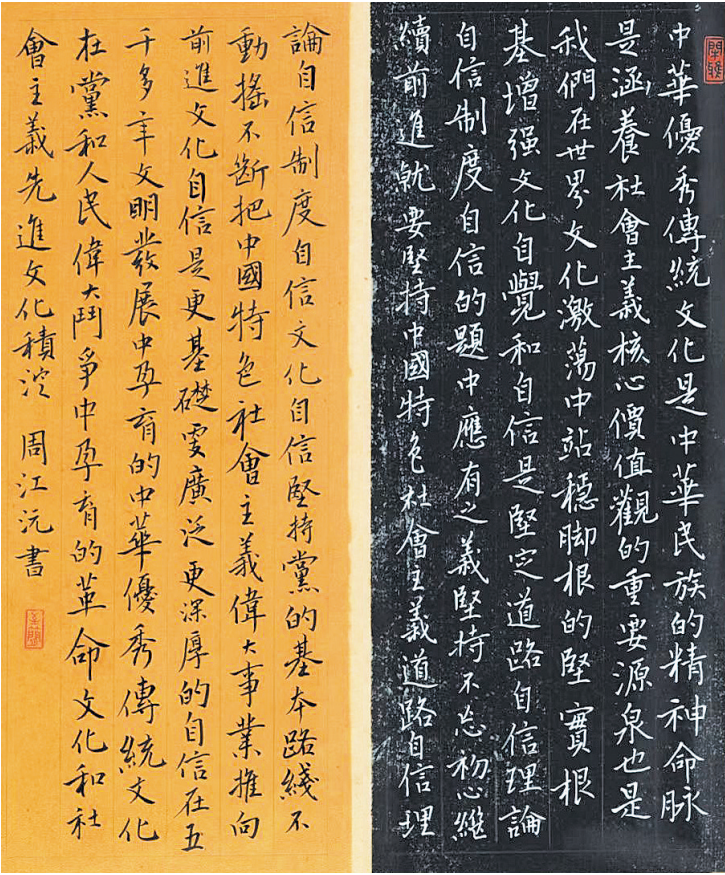
铭记历史，是我们赓续红色血脉的基石。回首往昔，中华民族走过了波澜壮阔的百年岁月。每一历史节点都是无数革命先烈用鲜血与生命谱写了壮丽辉煌的篇章，但也终于换来我们今天的和平与安宁。从井冈山的星星之火，到二万五千里的漫漫长征；从抗日战争的烽火连天，到解放战争的波澜壮阔，每一步都凝聚着先辈们的智慧与勇气。毛主席曾说：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”正是我们平凡而又伟大的人民群众的支持与参与，才有了革命的最终胜利。我们要铭记这些历史，不仅仅是在书本上，而是要在心中树立起一座座不朽的丰碑，以史为鉴，砥砺前行。

传承红色精神，是我们赓续红色血脉的关键。“天下兴亡，匹夫有责”，红色血脉中流淌的，是坚定的理想信念。在那个动荡不安的年代，正是这样的信念、精神与作风，让先辈们克服了一次又一次的困难，最终取得了胜利。人无精神则不立，国无精神则不强。精神是一种追求、一种动力、一种支柱，是攻坚克难、无往不胜的法宝，这些精神品质是我们宝贵的精神财富，也是我们不断前行的强大动力。我们的伟大民族正是在这样的精神的照耀下，几经挫折、历经苦难，才实现从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃，对于现在的我们，需要的正是将这种红色精神继承与发扬，让其焕发新时代的光芒和力量。

勇于创新，是我们争做薪火传人的要求。邓小平爷爷曾说：“创新是一个民族进步的灵魂，是国家兴旺发达的不竭动力。”在新时代的征程上，我们需要具备创新精神与实践能力，我们要敢于梦想，勇于探索，不畏失败，科技的力量可以推动社会进步，知识的光芒能够照亮未来。我们应提高自己的综合素质和创新能力。正如先辈们在新民主主义革命中勇于开拓一样，我们也要在学习的道路上不断创新，努力成为新时代的创作者，为祖国的繁荣富强贡献自己的一份力量。

赓续红色血脉，争做薪火传人，是我们每一个人的历史责任与时代担当，我们应以史为鉴，不忘初心、牢记使命，将红色基因融入血脉，用实际行动诠释新时代青少年风采。在未来的日子里，无论遇到多大的困难与挑战，都要保持那份对理想的执着与追求，对祖国的深厚感情，正如孙中山先生所言：“做人最大的事情是什么呢？就是要知道怎么样爱国。”让我们携手共进，为中华民族的伟大复兴而奋斗！让红色血脉永远流淌在我们心中，让薪火相传的精神永远照耀我们前行的道路。

指导老师:周巧生



《中华优秀传统文化》

高湖镇小六年级 周江沅

指导老师:丁崇崇