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若干年前，我生平第一次住院。手术室白茫茫一片，我被推进时，
不知道是面对死亡，还是迎接重生。

护士一袭白衣，神圣，纯洁，那时我想到了高山上的皑皑白雪。我
的心既紧张，又安静。护士说话的声音很轻柔，在那样的轻柔里，我沉
沉睡去。

我是被一阵清脆的喊声唤醒的。一度以为是睡在自家床上，迷迷
糊糊，昏昏沉沉，醉酒的感觉。我睁开眼睛，我的上空，也有一双眼睛
注视着我，温和而亲切，白色的帽子白色的衣。哦，我终于想起，我就
躺在手术室的推车上，我刚刚做过一场甲状腺结节手术。

我放松了下来。我第一次真正感受到医院的不可替代性。我们
都不想去，但又不得不去，我们对于医院的依赖是谁也无法控制的。

因为我们眷恋生命，而生命强大又脆弱。
那时是早上六点半，被一手术推床推出病房。走廊很短，又很长，

走廊的风，从我的头上掠过，冷冷的。我经过每一个病房门口，似乎都
有目送我的双眸在，我分不清，是关切，还是好奇。而护士台的护士，
依旧忙着自己的工作。

推床下电梯的感觉很奇特，仿佛是下地狱，我躺在推车上，感觉很
不舒服。但我心里明明知道，电梯乘我奔赴健康。

车子七拐八拐，我已经记不得方向了。停下，大门被推开。左边
是一排长长的推床，推床上躺着病患，在悄然的等待中，他们将被推向
不同的手术室。医生在忙碌术前准备，护士也是。患者将迎来一场麻
醉，昏迷后许是一场器官的重组。

许是对死亡的恐怖，我们选择了医院。医生对于病人的各种疾病
以及生死，已变得淡然。病人完全不一样，一旦知道自己病了，对生的
渴望，越发强烈。

病床临窗，玻璃上闪耀着阳光斑驳的影子。楼下是未完工的医院
扩建工程，穿着蓝色、黄色衣服的身影来来去去，像不知疲倦的蚂蚁在
劳作。

妻子弯下腰，拉好床上的被子，望着仰躺在床上的我，眼里是满满
的关爱。从妻子的眼神里，我感觉到活着，是为人夫为人父的使命和
责任，为了他们，我必须要健健康康的。

远处，落了一地黄，该是银杏的叶吧，光秃秃的枝丫，显得萧条，那
树儿，昂首挺立，目视车来车往，诉说古往今来。来年，那绿色，那金黄
色，又是会驾临的。

“好好睡一觉吧。”妻子喃喃说，那声音，宛如秋天里轻轻拂过的
风。

我也是这样想的，等过了今天，精神就振作了。
可是，等待我的，却是生不如死一场搏斗。
麻药失效，刀口开始头疼，身上插着导尿管、导血管，那是三根无

形的绳索，死死地将我绑定在病床上。不能活动，肌肉僵硬，一种说不
清道不明的疼痛持续袭击。妻子鼓励我：“总要想办法坐起来啊！”我
何尝不想？可做不到呀，我一次次试着坐，一次次失败告终，刀口的疼
痛，像个魔鬼，硬生生地将我压在床上，以至于我最终失去战斗的勇
气。

夜，在迷迷糊糊里闯进，工地变得静止，工人们劳累了一天，迫不
及待回家去陪亲人，兴许，携儿带女在哪一个公园里看秋，兴许，一家
人在幽暗的灯光下，咪点小酒，也兴许……我好羡慕他们一身无恙，那
是一个人的幸福，幸福，夜属于一家人。

病房里的空气，却是凝固的。那时，我像一根木桩，保持着几乎是
同一个姿势，临近午夜，不能动，对人来说，是很残酷的刑罚。临床病
友竟然睡得那么酣，我羡慕至极，睡眠，已经是我深夜里的奢侈。正当
我感觉到身体能量迅速流失之际，胃，开始了剧烈的绞痛，一阵又一
阵，打破了夜的宁静，那些黑的色彩，一团团变得黏稠，向我一轮一轮
压来，几近窒息。

我渴望，黎明的到来。
门口响起轻微的脚步声，是保洁阿姨来。我一下子精神振作起

来，妻子打开窗帘，街上，车辆川流不息，工地上，恢复了白日的热闹。
妻子心疼，又无奈。“想办法坐起来，医生说，要坐起来，要走动。”

她望着我，喃喃。
我调整好姿势，妻子帮着拖背，终于坐了起来。再慢慢移动，一只

脚下地，另一只脚也下了地，哇，我终于可以站在地上了。我感觉，全
身血液一下子畅通，缓缓迈着步，轻松，舒畅。

那一刻，我明白，其实，坐和站，并不难，难的是心理上的障碍——
我缺乏“坐”和“站”的勇气。

晨光，斜斜地铺设进来，似盛开一朵又一朵黄金般的花。我呼吸
到了生命的力量。

生命，很美。愿人间无恙。

故乡，永远是每个人心灵深处的归宿。故乡的老街，更是游子们
魂牵梦绕的温暖角落，是记忆中最璀璨的一道风景线。

我童年生活的地方，是一个仅有几十户人家的小村庄，名为西垟
村。那里没有悠长的巷弄，也没有古老的街道。而在我记忆中热闹
非凡的老街，位于乡里，那时叫油竹乡，老街叫店前路。

老街，意味着岁月的沉淀。土墙、灰瓦、木板门和石板路……它
承载着一代又一代人的足迹，见证了一个又一个家庭的悲欢离合，历
经了老街坊生意人起起落落的沧桑岁月。

我对这条老街的记忆，大概始于十来岁。清晨，阳光升起，街道
也随之热闹起来。每一家店铺陆续敞开大门，迎接新的一天，日复一
日地重复着辛勤的劳作。

裁缝铺里，缝纫机欢快地踩踏作响，裁缝师傅全神贯注地为乡亲
们量体裁衣，一件件合身的衣物由此诞生；理发师仔细清扫着地上的
碎发与灰尘，耐心等待着前来理发的客人；制作挂面的人家，早早将
洁白的挂面晾晒在门口的木架上；唯一的一家诊所，医生身着白大
褂，亲切地忙碌着，接待着病患。

街道边，板车上摆放着新鲜的肉类，箩筐里装满了小虾米、小鱼
干，菜农的簸箕中盛满了各类蔬菜……形形色色的自由生意人，大声
吆喝着自己的商品。

店前路的中心段，是一个充满烟火气息的菜场，犹如生活的大舞
台，每日都在上演着平凡却又生动的故事。

每个摊位铺陈开来，蔬菜水果摆放得整整齐齐，琳琅满目。肉摊
上，新鲜的猪肉、牛肉、鸡肉散发着淡淡的腥味。水产摊上，鱼蟹虾在
水桶中欢蹦乱跳，不时溅出水花，打湿地面。

摊位之间的通道较为狭窄，忙碌时段，人们常常摩肩接踵。挑挑
拣拣，询问着东西的品质、口感，或是一番讨价还价，此起彼伏的声音
交织在一起，热闹非凡。每个摊主都能熟练地应对顾客，称重、算账、
装袋，脸上洋溢着热情而真诚的笑容。

老街的菜场，不仅是食材的汇聚之所，更是邻里交流互动的温馨
场所。在这里，人们谈论着家长里短，分享着生活的酸甜苦辣，充满
了浓浓的人情味。

老街的一隅，还有那老旧的供销社。登上高高的台阶，两扇笨重
的木门敞开着，里面售卖着各式各样的生活用品。即便在其他地方
寻觅无果，最终也能在供销社找到，这里是货物最为齐全的地方。

踏入供销社，一股陈旧的气息混合着淡淡的商品味道扑面而
来。木制的货架整齐排列，上面摆满了琳琅满目的商品。从日用百
货到农资农具，从糖果零食到针线布头，每一件物品都是生活的必
需。

柜台后面，售货员熟练地整理着货物，脸上带着温和而熟悉的笑
容。陈旧的算盘在他们熟练的操作下，珠子碰撞发出清脆的声响，一
笔又一笔的价钱在他们手中精准算出。

然而，老街的一切，随着时代的变迁逐渐改变。孩子们长大成
人，纷纷离开家乡，离开老街，奔赴更大的城市。老一辈人中，只有少
数人还在坚守，有的出国，有的搬进了高楼套房。

几十年后再次经过这条老街，它已沉静如垂暮的老人，依旧是那
不变的灰黑色调，鲜有人再去关注，再去探望。

昔日熙攘喧闹的街道，如今冷冷清清。曾经那些充满生活气息
的小店，如今门窗紧闭，窗棂上布满尘埃。

望着老街的尽头，夕阳的余晖倾洒而下，给老街披上一层金色的
薄纱。可这短暂的美丽，终究无法遮掩它的孤寂与落寞。

或许，这便是时光的无情，带走了曾经的繁华热闹，只留下这一
片寂静，让人在回忆中感慨万千。

也许在未来的某一天，会有新的活力注入这条老街，让它在新时
代中找到属于自己的位置，重新绽放出昔日的光彩。而我，将怀着这
份期待与希望，继续在心中守护着它，期待它的重生。

说起家乡青田杨梅，我们无不感到自豪。青田杨梅大如乒乓，肉
质细腻、汁多鲜甜、风味浓郁，直抵味蕾。

6月初夏，青田杨梅上市了。鸣山路摊位上的杨梅个个饱满亮
泽，尝一口爽口入脾，让人忍不住拍手叫好。摊主们亮出销售法宝，
热情地递上一颗东魁黑炭梅，邀你现场免费品尝。一尝之下，你便

“欲罢不能”，大手一挥：“老板，来一斤！”此刻，老板的脸透红得似眼
前的杨梅。吃完一斤杨梅，肚里的馋虫早已蠢蠢欲动。你吆喝三五
好友，钻进老板的车，直奔杨梅基地。

青田的杨梅基地蔚为壮观。一排排大棚搭在杨梅树上，紫红的
东魁杨梅在大棚的映衬下愈发闪亮。你忍不住摘一颗塞入口中，轻
轻咬开，甜汁四溢，回味无穷。你和朋友爬上杨梅树，动作灵活得像
猴子。一番采摘后，肚子早已圆滚滚，杨梅的甜液正美滋滋地抚慰着
肠胃。老板自豪地介绍：“我们的东魁杨梅糖度最高达15.5度，率先
引入了双膜大棚技术。这项技术通过双层薄膜覆盖，大大提升了杨
梅生育期的有效积温能力，让杨梅更早成熟，进一步提高了产量和品
质。”说罢，老板的喜悦爬上眉梢。他拍着胸脯道，棚下飘红的青田
杨梅让我们抢“鲜”上市，不仅受本地市民喜爱，还销往上海、杭州、温
州等地，甚至远销西班牙、意大利、葡萄牙等国家，价格卖到10元一
颗。葡萄牙人称之为“morango chinês”（意为“中国草莓”）。听完老
板的讲述，你还会觉得青田杨梅只是一颗普通的杨梅吗？不，它被誉
为“青田大山里的红宝石”，闪着迷人的韵味！

迷人的青田杨梅，飘红的青田杨梅，红在每一个青田人的心中。
青田华侨曾突破“九山半水半分田”的困局，远赴海外谋生，却始终牵
挂着故土的作物。青田杨梅作为故土上的甜蜜果实，海外华侨怎能
忘记？如今，空运而去的青田杨梅让他们解了馋，却解不开心头的故
乡情结。远在西班牙北部毕尔巴鄂的华侨杨忠敬，19年前离开家乡
时带走了5棵青田东魁杨梅苗，种在毕尔巴鄂的庭院里。经过悉心照
料，这些来自故土的杨梅树在第五年结出第一批果实。起初产量有
限，个头小，味道带点酸涩；后来，经过多年的阳光雨露，五棵杨梅树
渐渐适应当地水土，结出的果实个头大、甜蜜爆汁、沁人心脾。“每一
颗都饱满圆润，味道很甜，和家乡青田的东魁杨梅相比毫不逊色。”杨
忠敬自豪地说。原来，飘红的杨梅早已飘入每一位海外游子的心头，
飘不走的是故土的情味。

青田杨梅在六月持续飘红……红彤彤的果实，等着你来品尝。
这么近，那么甜，周末来青田！青田的六月，让你甜滋滋！

晚霞罩住暮色
上演一场川剧变脸
我有一个忧心忡忡的手串
锁住了悠闲

老屋是好久未谋面的朋友
搭住我的双肩
我站成故乡的一株忘忧草

远处飞机变成流星缓慢移动
白云散发成喇叭
吸住远飞的大雁

大雁亲吻远山
银杏弯成蓝天的小辫子
我揪住风的头发
剪掉三千烦恼

青田杨梅飘红
■ 吴长沙

故乡的老街
■ 章爱玲

愿人间无恙
■ 林建利

此刻，我只担心
那只受伤的蝴蝶

■ 林京勇

暮色
■ 季一梅

早上阳光很好
瓯江边，钓鱼佬们都忙着收摊了
我才转出来

江岸杨柳依依，草色葱茏
那些紫色的黄色的花，鲜艳夺目
自然欣欣向荣，多么美好啊！

突然一只蝴蝶飞到我前面
我向前走一步，它就往前飞几步
飞着飞着就停在路边上，不走了
是为生活挣扎得太猛？
还是为爱才折断了翅膀？不得而知

忽然想起前几天折来的那些玫瑰
好端端插在花瓶里，也不缺水啊！
只那么几天，花瓣就蔫了

当美好被关注，或者据为己有
同时它的负面也会砸在自己手里
就像那些美丽花瓣，高贵洒落一地
每捡一片，心都会疼痛一次

而此刻，我只担心那只受伤的蝴蝶
虽然是那么的无缘无故

摄影摄影 张永益张永益


