

未完成的父亲节

石帆学校八年级 陈飞亚

我们年年过父亲节,却从未真正完成过它。每逢此日,喧嚣便如潮水般涌起。朋友圈里,子女们精心布置出满屏的深情祝福;商场则张挂起炫目的海报,像一排排招展的旗子;店铺里各色商品陈列得琳琅满目,热闹得简直像过节。然而,这热闹的节日底下,却似乎总藏着一丝难以言喻的仓促与生疏——我们年年郑重其事地提起,却仿佛始终未能真正完成。

这节日,往往更似一场我们单方面上演的仪式。礼物,由我们挑选;祝福,由我们送出;连那顿团圆饭,也由我们安排。父亲呢?他们大多只是沉静地坐在一旁,如同惯常那样,点头,微笑,说“都好”。他们默默接过礼物,笨拙地拆开包装,然后放好。我们送出的剃须刀、皮带、衬衫,每每崭新地躺在抽屉深处,仿佛被时光遗忘的印记。父亲节送来的礼物,许多都始终未曾拆封,那未撕开的塑料膜,在静默中,竟如一声叹息般幽幽地凝结了。

我亦曾满心欢喜地捧着礼物递至父亲面前,他照例搓着手,笑着点头,可那笑容里分明浮现着某种微妙的陌生感,仿佛一个被临时拉入陌生剧场的观众。他努力配合着我们的剧本,却始终难以成为这节日本身的真正主角。父亲节的热闹场景里,父亲本人却如一个有些格格不入的配角。

节日喧嚣之外,父亲们照常于生活的重压下跋涉着。天未亮,他们便已起身出门;暮色四合,才拖着疲惫而归。他们脊背被生活压得微驼,额头刻满风霜,衣领上积着细密的盐霜,如同岁月里无声落下的雪。他们只知埋头在生活的泥泞中前行,无暇抬头去数算自己的节日。

父亲节终究成了一道未完成的命题,横亘于两代人之间。我们成长得太慢,慢到总在节日过后才恍然记起父亲额头的皱纹又深了几分;父亲们却老得太快,快得还来不及习惯接受那些直白的亲昵表达。父亲节,我们年年过,却年年未能真正抵达——我们送出了礼物,却未曾真正走入父亲沉默而深广的内心。

我们送的礼物,多是我们以为父亲“该”有的;而父亲真正需要的,或许只是一次无需节日的耐心倾听,一个日常的拥抱——他们不习惯拥抱,但需要拥抱。这节日,不是完成于一次馈赠,而是完成于终于懂得:懂得父亲如山般沉默的背负,懂得那盐霜结晶的衣领下无声的爱意,懂得那笨拙笑容里深藏的温柔。

父亲节不过是一个名字,名字背后,是父亲在等我们长大——等我们足够成熟,终于能剥开那层隔膜的塑料包装,去读懂他眼中未完成的期待;原来他日日等候的,并非一年一度的礼物,乃是儿女真正成熟,能读懂父爱之后那平静的回望。

这节日,原来远在礼物之外,静候我们真正完成。

指导老师:潘春光

喧嚣过耳 心留静隅

铁中集团九年级 余梦妍

在时代的洪流里,生活恰似汹涌的浪潮,喧嚣与纷扰如影随形,将我们层层裹挟。信息的风暴、快节奏的奔波、无尽的压力,让我们在岁月的长河中渐渐迷失了方向,内心的宁静成了一种遥不可及的奢望。然而,在这看似无法喘息的生活里,总有一些瞬间、一些角落,能让我们寻得内心深处的那一抹宁静。

记得那个夏日,蝉鸣如织,骄阳似火。我漫步在一条蜿蜒的小径,两旁是郁郁葱葱的树木,繁茂的枝叶交织在一起,为我撑起了一片清凉的绿荫。斑驳的阳光透过树叶的缝隙,洒下一地细碎的光影,宛如大自然谱写的诗篇。走着走着,一座古旧的亭子出现在眼前,亭子四周爬满了绿色的藤蔓,点缀着星星点点的小花。我走进亭子,坐在石凳上,闭上双眼,静静地聆听着周围的声音:微风拂过树叶的沙声,远处传来的几声鸟鸣,还有偶尔的几声蝉鸣。这些声音交织在一起,构成了一曲美妙的自然乐章,让我那颗被尘世纷扰的心渐渐平静下来。那一刻,我仿佛与周围的一切融为一体,忘却了所有的烦恼和疲惫,只沉浸在这片刻的宁静之中。

又或是在某个静谧的夜晚,万籁俱寂,我独自坐在窗前,手捧一本喜爱的书籍。昏黄的灯光柔和地洒在书页上,散发出一种温暖而宁静的气息。随着文字的流淌,我仿佛走进了另一个世界,与书中的人物一同欢笑,一同悲伤。在这个世界里,没有外界的喧嚣与纷扰,只有我与作者之间心灵的对话。每一个字、每一句话,都像是一颗璀璨的星辰,照亮了我内心深处的角落,让我在知识的海洋中寻得了心灵的慰藉。当我合上书页,抬起头望向窗外,月光如水,洒在大地上,整个世界都沉浸在一片宁静之中。此时,我心中的那份宁静也愈发深沉,仿佛所有的疲惫和烦恼都已被这如水的月光洗净。

宁静,并非是外界的无声无息,而是内心的一种平和与淡然。它是一种心境,一种在喧嚣尘世中坚守自我、不被世俗所扰的力量。正如陶渊明笔下的“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏”,即使身处繁华的人间,只要内心宁静,便能远离尘世的喧嚣,寻得一方属于自己的净土。

在这瞬息万变的时代,我们常常在忙碌中迷失了自己,忘记了内心真正的渴望。我们追逐着功名利禄,却忽略了身边那些美好的瞬间;我们在喧嚣中徘徊,却忘记了如何倾听自己内心的声音。或许,我们应该停下匆忙的脚步,给自己一些时间,去感受大自然的美好,去品味一本好书,去聆听一首悠扬的音乐。在这些看似平凡的瞬间里,我们或许能寻得那份久违的宁静,让心灵得到滋养和慰藉。

生活的喧嚣或许永远无法停止,但我们可以心中种下一颗宁静的种子,让它在岁月的滋养下生根发芽,茁壮成长。让我们怀揣着这颗宁静的心,在喧嚣的世界中坚定地前行,寻得属于自己的那一抹宁静,书写属于自己的诗意人生。

指导老师:李旭红



《静·物》

石帆学校九年级 王艳琳 指导老师:胡婧玲



《奇幻海底大狂欢》

指导老师:郭海忠
温溪二小一年级 邹诺



《消防安全》

高湖镇小四年级 季怡彤 指导老师:叶超群

镜中窥世 影里观心

温溪实验学校八年级 邱琳竣

黄铜镜面被晨光吻得温热,指腹擦过镜沿时,能够摸到铜锈与光滑处交替的凹凸——就像触摸着岁月的痕迹。书桌上面那面黄铜小镜,边缘磨得锃亮,背面刻着半朵褪色的牡丹——那是奶奶年轻时的嫁妆,镜钮处还残留着我小时候换牙期咬出的浅浅齿痕。

幼时总爱扒着奶奶的梳妆台,踮脚够着这面镜子。阳光透过斑驳的窗,在镜面上投下细碎的光斑,我对着它露出缺了颗门牙的笑容,镜中的光斑便随着晃动的镜面跳成一片银河。奶奶总说:“镜子是会记事儿的,你笑,它就替你藏着甜;你哭,它就替你存着暖。”后来奶奶搬去养老院,我把这面镜子带回了房间,放在台灯旁。如今再看,镜沿的铜锈就像布满青苔的石阶,指腹轻抚过那半朵牡丹时,还能摸到花瓣边缘被岁月摩挲的棱角——好像奶奶的手抚过我的发间。

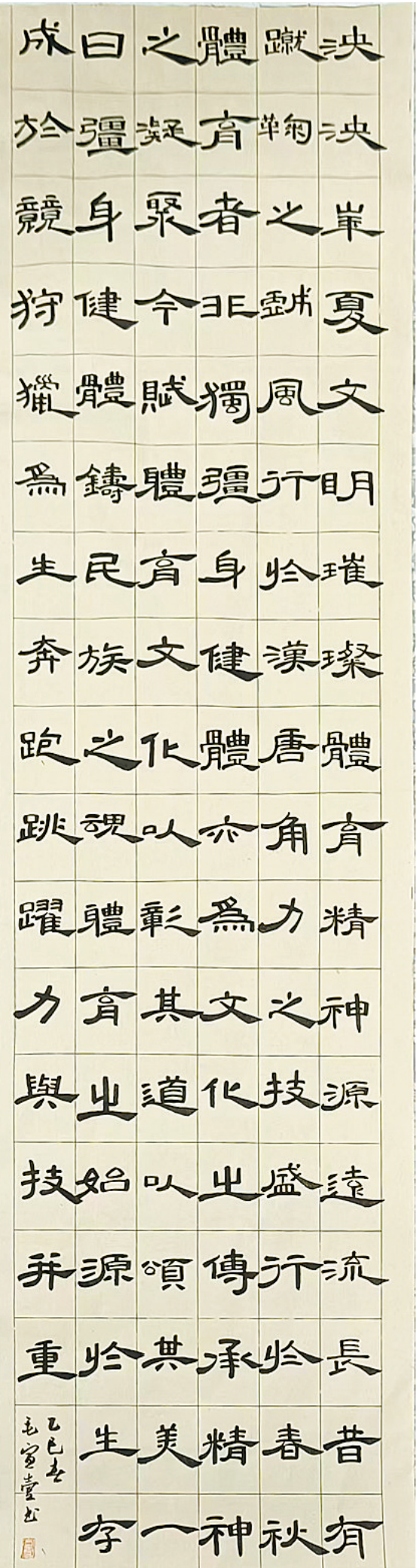
上学期末的暴雨天,我抱着书包从学校里跑出来,撞见阿赵蹲在花坛边。他校服后背全湿透了,却将伞整只倾斜在一只翅膀受伤的麻雀身上,指尖小心翼翼地碰了碰鸟喙,嘴里念叨着“别怕,等雨停了送你回家”。那一霎,雨珠顺着他的发梢滴进镜片似的水洼里,水洼里的倒影颤巍巍的,像被揉皱的镜面,映出那两眉紧蹙的眉头——他急着救鸟,我急着躲雨。后来阿赵把麻雀带回班里的窗台上养伤,每天课间用棉签蘸水喂它,直到它扑棱棱地飞走了,他对着空鸟笼傻笑:原来比起闷头往前赶时溅起的尘土,那些停下来俯身细察的瞬间,才像铜镜里藏住的星光——当时或许不觉耀眼,回头看时,倒成了记忆里最亮的刻度。

读《平凡的世界》时,我总爱把书抵着那面铜镜。孙少平在工地上啃黑馍的段落,书页边缘被我折出了深深的印子,就像镜面上那道不易察觉的裂痕,那次考砸后对着镜子发呆,指腹反复蹭过那道裂纹,倒像把迷茫都嵌了进去,有次写作业到深夜,台灯把我的影子投在墙上,像个佝偻的小老头,忽然想起书里他在煤矿灯下读书的样子——同样是昏黄的光,他眼里的光却能穿透字里行间,照耀山芒。我对着镜子扯了扯嘴角,试着模仿他握笔的姿势,忽然发现自己所抱怨的“累”,不过是温室里的和风,哪比得上他肩上的雪。那晚,我在镜面上用手写了“少平”两个字,水汽凝成的笔画很快消失了,但有些东西好像就此埋藏在心底……

前阵子刷到杭州阿姨在地铁里给农民工递坐垫的视频,评论里有人说“作秀”,有人说“没必要”,但我想起阿赵救鸟时,也有人笑他“傻”。忽然发现,这世界的镜子真奇怪:有人用它照出别人的“不好”,有人用它照见自己的“才能”。上周在小区里,我看见保洁阿姨蹲在地上擦被踩脏的宣传栏,我便过去递了张纸巾,她抬头时眼里的惊讶的神情,像极了当初我看见阿明救鸟时的模样。原来镜子照久了,自己也会慢慢变成光。

如今那面铜镜仍立在书桌角,铜锈里藏着奶奶残留的余温,齿痕里嵌着童年的蜜甜,裂纹里卡着少年的心事。它照过我哭鼻子的丑样,也映过我解围时发亮的眼睛,就像这世间所有的镜子:不必苛求光洁如新,只要照见的每一个自己,都比昨天多一分热忱,多一分真诚,便足够了。

指导老师:蓝瑶瑶



《体育文化节选》

油竹小学六年级 毛宣壹 指导老师:施维新