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午后三时许，日光变得温软如蜜。秋风从瓯江上吹来，带着水气的
清凉，拂过塔山大桥。

我们一家四口，从桥的北端起步，沿着那条被岁月磨得光润的石级，
缓缓地向塔山上走去。石阶曲折，坡度不小，一半隐在茂密的草木深处，
一半在陡峭的岩石上。

两旁的树是些常见的松树、苦竹，也有许多叫不出名字的，枝叶蓊蓊
郁郁地交织着，筛下一地斑驳陆离的光影。

小儿子的兴致最高，跑在前头，女儿紧随其后，不时的笑语声，像一
串串清亮的铃铛，撞在古老的石壁上，又弹回来，散在风里。

我和妻跟在后面，脚步是不慌不忙的。屈指一算，距离上一次攀爬
一有十年的光景，那时是鹤城东路那边上去，一路上都在夸女儿爬得
好！

今天这种闲暇的、无事挂心的漫步，本身便是一种难得的愉悦。什
么都可以想，什么都可以不想，只觉得风钻进衬衫的缝隙里，爽爽的，“天
凉好个秋”不假！

行到山腰，那座塔便从绿荫的顶端探出身来。塔是朴素的，带着一
种历经风雨的沉静。

塔旁有一座凉亭，白墙黛瓦，飞檐翘角。旧时雅称“挹翠亭”，是何等
风雅的名目，仿佛一伸手，便能将满山的青翠都挹入怀中。

如今篆体的“挹翠亭”，则多了几分敬慕与遥思。亭柱上刻着一副对
联：“江上青峰入春海，亭中孤影月来时。”此刻虽无月，但立在亭中，看远
处江流如带，青峰如黛，确也能感到一种时空交融的静谧。那“孤影”二
字，倒不显凄清，反有一种与天地精神往来的自在。

就在挹翠亭正面的岩壁上，我们口中的“塔山”，其实另有一个更形
象的名字，1931年徐桂馨刻“马鞍山”三大字，字径约一米，楷书阴刻，苍
劲有力。这名字一起，眼前连绵的丘陵便顿时活了，果真像一具巨大的
马鞍，安稳地搁置在瓯江之畔。

这里头有个古老的传说，说是一匹英姿飒飒的骏马，因眷恋此地的
山水，甘愿化为山脉，永世守护。这塔，便恰似鞍上的一枚扣环，系着一
段仙凡的因缘。望着那树，那山，那江，仿佛真能看见一匹策马奔腾的英
姿。

再往左，便是观景台了。视野豁然开朗，整个青田县城，毫无保留地
铺展在眼底。这景象，是颇令人心惊的。

儿时记忆里那个傍着瓯江的、疏疏落落的小城，已寻不见旧时模
样。取而代之的，是鳞次栉比的高楼，像雨后拔节的春笋，闪着玻璃与金
属的光泽。纵横的道路，是城市的血脉，车流穿梭其间，无声，却充满力
量。

瓯江依旧明净，如一条碧绿的绸带，从楼群的缝隙间蜿蜒穿过，将这
现代的气息，熨帖得柔和了许多。

妻子在一旁轻声感叹：“变得都快不认得了！”话里，有几分陌生，更
有几分感叹岁月的飞逝……

下山时，夕阳已将西边的天空染成了温暖的橘色。江面上金波粼
粼，对岸的东堡山也罩上了一层柔和的紫霭。

山风依旧轻微，拂过发梢，也拂过这座熟悉的县城。
此番攀爬，像是赴了一场与旧时光的约会，又像是预习了一番新生

活的图景。愉悦便在胸中满满地漾开，沉静而踏实。
回首石阶，塔山的剪影在暮色里愈发沉静，而那亭台的飞檐，依然倔

强地翘望着这片生生不息的土地……

我的老家有一条老巷，名叫“八洞”。
那是一片巷子的总称，没有惊艳的典故，没有绝世的古居。常年晒

不到阳光的拐角处点缀着些上阶的苔痕，入帘的草色。横横纵纵的土房
子整整齐齐地排列着，留下一条条只容得下一辆电动三轮车通行的土
路。那个年代还不流行电动，都是用脚蹬的那种，勤勤恳恳，一步一个脚
印。

下雨天的时候，那段路格外艰难，本就不宽的巷弄，被车辙压过，凹
出两条不窄的车辙，积水也随之而来。顺势柔软了那片本是坚硬顽强的
路。却也在不大的地方看到了沧海桑田的形象转变。车辙如海，两边是
山。山遇水，化而为海，海聚集，又堆积成山。

大多时候，那段路是友好的。赶上春夏，甚至可以说是极美的。每
家每户门前都会有一排砖砌起来的花盆，像街道中间那些绿化一样，齐
齐整整，那里是不种菜的，菜种在院子中，房前、屋后，外人是看不见、摸
不着的。看得见的地方，种满或绮丽、或雍容的人间富贵花。耐寒的金
光菊、百日草“步步高”、一丈红蜀葵……每一种花的背后都是主人的志
趣体现。侍弄花草，不图收获，养活一家子人，只为悦人悦己，活个精气
神儿！当时最喜欢的是鸡冠花，像极了鸡冠，却又比真正的鸡冠要娇艳
得多，绒厚得多，我总以为，那院子里的公鸡若真长出这般红丝绒的行
头，怕是要高傲得不可一世吧？确实，鸡冠花总是笔直地立挺着，我是没
见过它低过头颅。

巷子的尽头有个不大的小卖部，里面有奶片、薯片和AD钙奶。哦，
零食！那是我童年的快乐源泉。现在已经很少能看到那样小的店了，更
多是连锁的零食铺，开在每一个繁华的楼院街角，醒目的地方摆着的依
然是那一排四瓶的AD钙奶，那个每每走过，我那两岁的儿子总会激动地
叫出的饮料名称，那份欣喜，和当年的我一模一样。

我曾一度认为，“八洞”指向八个方向，四通八达，条条大路通老家。
我不敢自己走，尤其是夜路，那里的夜格外黑又格外长，路的尽头是同样
漆黑的公共厕所。“八洞”也越发具象化。深邃的路越发纵深，总也走不
到头。我不喜欢这里的夜，上厕所需要勇气，需要克服怕黑的恐惧。幸
好，我不常来。而姥姥，在这老巷里一住就是一辈子。不知道，她是否有
如颜回一般的“陋巷”之乐？只记得，她每次笑着向我们挥手，口里喊着

“早点回来”。
现在想来，“八洞”怎么也不像一个体面的名字，想到要问问母亲，是

不是年幼的我执拗的曲解。“是八栋楼吗？”我惊讶于她的惊讶，惊讶于她
和我一样不曾知晓问题的答案。那是她生命的伊始，伴她成长的家园
啊！或许，是我期望太大，那个年代，本就纯粹。给道路命名，也只为排
序，只为区分位置的姓名，其貌不扬，质朴无华。漂亮，在慌乱的年代，总
是不能当饭吃。

我好似又看到了那片老巷，随着时代的齿轮快速更迭，经历着它的
沧海桑田。那座承载它的城，从乡变成镇，从镇变成街道。我不知道该
为它庆幸，还是为它悲伤？庆幸的是，它一直在变化，一直在成长。而悲
伤，却是悲其终于不再独立，成了城的附庸。也许有一天，那老巷终将不
复存在，而它活在那岁月之中，活在曾奔跑于那巷中生命的梦里，坚不可
摧。

去年深秋，出差到宁波兜溜了一段日子，挚友带我去了城市街巷转角
处一家僻静的小餐馆，名曰“乡里巴人”，俗而质朴。

这是一个秋雨淅淅的黄昏，此细雨还蛮应意境的，“晚窗又听萧萧雨，
一点昏灯相对愁。”

窗外的霓虹在暮色中次第亮起，像一串被风吹散的琉璃珠子，坠落在
钢筋水泥的森林里。挚友驱车带我穿过喧嚣的街道，停在街角那家“乡里
巴人”门前，那竹编的灯笼在风中轻轻摇晃，暖黄的灯光像一泓澄澈清泉，
瞬间浇灭了心中躁动的火苗。推开那扇雕花木门，檀香与食物的暖意扑面
而来，仿佛穿越了时空的崇山峻岭，跌进了一处被时光遗忘的温柔乡。

朋友说，他第一次踏进“乡里巴人”也是在一个秋雨绵绵的傍晚。那天
他因工作琐事烦心，踩着湿漉漉的青石板走到店门口，檐下悬挂的风铃叮
咚作响，像是山涧清泉滴落的声响。服务员是一个会唱黄梅戏的安徽妹
子，笑意盈盈地迎上来，她总能把一句寻常的“欢迎光临”说得像春燕呢
喃。店内陈设古朴却不显陈旧，木桌木椅泛着温润的光泽，墙上挂着几幅
水墨山水，墨色晕染处似有云雾缭绕。角落里一架古筝无人弹奏，琴弦却
仿佛被窗外的雨丝拨动，在空气中流淌着无声的旋律。

我俩独自坐在窗边，看着玻璃上蜿蜒的水痕，仿佛看见自己这些年奔
波的身影被雨水冲刷得模糊不清。这时，店主老杨端着一壶茶走过来，紫
砂壶在他手中像一件艺术品。“二位看起来像在想啥心事，试试我们的‘云
雾茶’吧，茶汤清冽，最是解忧。”他的声音低沉温和，像深秋的落叶轻轻覆
盖在冻土之上。茶盏捧在手心，热气氤氲间，茶香清雅如兰，入口微苦后的
回甘，仿佛舌尖尝到了山间晨露的滋味。那一刻，我忽然意识到，原来自己
早已习惯了在快节奏的生活中吞咽苦涩，却忘记了品味回甘需要耐心等
待。

朋友说，他是忙里偷闲常来“乡里巴人”。这里的食物没有华丽精致的
摆盘，却每一道都藏着匠心的温度。老杨的拿手菜“乡灶豆腐”，看似寻常
的白豆腐，入口却层次分明：表层浸润了菌菇酱汁的鲜香，内里保留着豆浆
天然的清甜，最妙的是豆腐中央藏着半颗腌渍梅子，酸甜在舌尖绽开时，竟
让人想起童年夏日在老槐树下嚼梅子的时光。还有那道“山野时蔬”，食材
皆是当季采摘，菠菜的嫩绿、胡萝卜的橙红、菌菇的褐黄交错铺陈，朴素的
颜色却让人眼前一亮。老杨说，做菜如做人，最忌用力过猛，顺其自然方能
得真味。

与“乡里巴人”的交集，不仅在于味蕾的满足，更在于这里人与人的相
遇。就像在某个秋夜，我在吧台偶遇了文友阿海。他正伏案写着什么，面
前搁着一杯冷掉的咖啡，却浑然不觉。我认出他是因为曾在一个文学论坛
上读过他的散文和诗歌，文字如溪水般清澈，总能在琐碎日常中捕捉诗
意。交谈中得知，他常来此寻找写作的灵感。他说：“这里的氛围像一块吸
铁石，能把四处飘散的思绪聚拢起来。”后来我俩常一同坐在藤编的吊篮椅
里，阿海会讲他在宁波乡下采风时遇到的采茶老人，如何在晨雾中采撷茶
叶，如何用陶罐煨茶，火光映着皱纹里的故事；我也会分享在都市中观察到
的细微温情，比如咖啡屋里陌生人递来的一杯咖啡，比如暴雨中共享一把
伞的陌生人。这些碎片在“乡里巴人”的暖光下，渐渐拼凑成关于“放松”的
温暖轮廓。

阿海曾赠我一本他手抄的诗集，扉页上写着：“快意人生不是逃离，而
是以从容之心，在尘世中辟出一方净土。”这句话让我想起“乡里巴人”的庭
院。那里有一方小小的天井，老杨用青砖砌成曲径，种着几株竹子，竹影婆
娑间挂着风铃。夏日午后，常有老人携孙儿在此闲坐，孩童用竹筒接雨水
嬉戏，老人则慢悠悠地摇着自编的蒲扇，讲述着他们记忆中的旧时光。风
掠过时，竹叶沙沙作响，风铃叮咚，孩童的笑声与老人的絮语交织，仿佛时
光在此处打了个旋涡，慢了下来。

老杨告诉我，庭院的设计灵感源自《庄子·逍遥游》。他说：“鲲鹏翱翔
九天是逍遥，蜩与学鸠在林间跳跃亦是逍遥。逍遥不在远方，而在心境的
辽阔。”我曾问他为何将饭店取名“乡里巴人”，他笑着说自己本来就是乡下
人，童年、少年、青年的时光全在乡下度过的，这是最逍遥自在、难忘的时
光，没有追逐功利的疲惫不堪，只有“采菊东篱下，悠然见南山”的自得自
乐；接着，他又指了指墙上的水墨画——画中一老者独坐舟头垂钓，身旁无
鱼篓，却闭目含笑。后来我才悟得，他所谓的“逍遥”是放下功利心的自在，
是享受过程本身的从容。就像老杨做菜从不用速成调料，豆腐要自己用石
磨磨出来，酱汁要慢慢熬，等待发酵的时光里，他总说：“急不得，好滋味都
是岁月酿出来的。”

在“乡里巴人”的慢时光里，我学会了观察生活的褶皱。比如服务员安
徽妹子擦拭桌子的动作，她总顺着木纹的方向缓缓移动，仿佛在抚摸一件
珍爱的古器；比如厨房里飘来的烟火气，时而有油爆葱姜的脆响，时而有蒸
笼掀开时白雾升腾的朦胧。这些细微的声响与画面，像一首无字的诗，让
人在浮躁的都市中找到锚定心灵的坐标。

在之后日子里，每当饥肠辘辘时，我都会想起“乡里巴人”。客人离开
后，店内只剩老杨一人在收拾残局。此时，他见还有人来店里，却并未招呼
客人点餐，知道客人是因为饿才进店，便从灶台上端来一碗刚煮好的面。

“夜归人最宜吃热汤面，驱寒又暖心。”面条是手擀的，宽厚而筋道，汤底用
鸡汤熬制，浮着几片青菜与菌菇。客人埋头吃面时，而老杨则坐在我对面，
静静看着窗外，偶尔和我聊上几句。霓虹灯的光影在他脸上流转，却照不
亮他眼底的沉静。那一刻我突然明白，他经营这家店，何尝不是在烹煮自
己的人生？每一道菜都是他对“自得”的注解，每一句问候都是他传递的温
度。

站在门前，定然会百感交集
为凯旋的军队欢呼
还是为牺牲的战士悲痛？
一个城市的心脏
由戴高乐广场向周围散射十二条大街
组成巴黎的交通大动脉

一扇门，永远敞开
圆基，方墙，拱门，历史博物馆
一组浮雕，就是一部宏大的战争史
出征，胜利，抵抗，和平
以及各大战役，可歌可泣
夜夜长明的灯盏，为无名的战士而亮

叱咤风云的法国君王拿破仑
迎娶他的公主
婚车从凯旋门通过
一世枭雄的灵柩从凯旋门通过
民众的唏嘘与泪水
是心疼赞誉还是其他？
唯有香榭丽舍大街的法国梧桐
向世人，诉说沉浮

仿佛一窝遇水就活的鱼
层层叠叠，扎堆在干涸的泥层里

拂开厚实的尘土
断裂的伤口，谁来缝合？

古老的鳞片，遇水温润如玉
时间的镜面，见到太阳就闪闪发光

烟熏火燎的光阴，依稀可见
灵魂的本色与初心，沉寂无法改变

浪漫的铺展，是星星的谶语
随意的叠加，是生命的多重奏

曾经的遗弃，捡回来的都是宝
褪色的青春，我们又能捡回些什么？

碎瓷
■ 林京勇

收割下来的稻谷
躺着日晒，风吹
辗转进风谷车
手摇
摇出稻谷沙漏
像个榨汁机过滤网
稻壳乘着风飞走
稻草留下
稻谷滚进箩筐
飘飞的稻壳，像下了一场黄色的雪
我的爷爷是一根老旧的扁担
我的奶奶是一张破旧的竹椅
童年的纸飞机又飞回我手里

风谷车
■季一梅

家乡的老巷
■周春彤

再爬塔山
■ 蔡仁伟

乡里巴人的
慢时光（上）

■ 朱艺伟

城门
■ 叶建芬

摄影摄影//余自强余自强


