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想起阿海曾在他的散文中写道：“真正的快乐，是在认清生活的真相之
后，依然选择以温柔相待。”这句话似乎在“乡里巴人”得到了最生动的诠
释。老杨说有次店内停电，顾客们并未慌乱，反而燃起蜡烛，围坐在一起分
享故事。烛光摇曳中，有人说起年轻时徒步穿越戈壁的冒险，有人回忆母
亲教她包饺子的细节，还有人哼起了老歌谣。黑暗反而成了最好的底色，
让声音与情感更加清晰明亮。我的眼前好像也浮现出，那晚老杨举着蜡烛
走过每一桌，光影在他脸上流转，像一尊行走的佛陀，带着照亮人心的慈
悲。

现代生活的齿轮转动得太快，我们像被鞭策的陀螺，在旋转中丢失了
自我。而“乡里巴人”的存在，恰似齿轮间的润滑剂，让我们在停歇的间隙，
重新听见心跳与呼吸的韵律。在这里，时间不再是追赶我们的猛兽，而是
变成了一壶需要慢慢品味的茶。我曾见一位西装革履的商人，在午间小憩
时放下公文包，闭目聆听古筝曲，指尖在桌面随着旋律轻叩；也见过年轻情
侣在角落分享一碗冰粉，勺子舀起的不仅是甜蜜，更是共享当下的专注。
这些画面让我想起敦煌壁画中的飞天，她们衣袂翩然，姿态舒展，仿佛挣脱
了地心引力的束缚。而“乡里巴人”的人们，正是在凡尘中找到了属于自己
的轻盈时刻。

朋友说，三年前的冬天，他和阿海在“乡里巴人”举办过一场小型读书
会。阿海朗读自己写的《山居笔记》，声音如溪水潺潺，听众们或倚在竹椅
上，或斜靠在窗边，茶香与书香在空气中交融、浸润。读到动情处，有人眼
眶湿润，有人轻声附和。老杨还特意烹制了桂花糕，金黄的点心缀着暗红
桂瓣，咬一口，甜香在唇齿间漫开，仿佛尝到了冬日的阳光。那一刻，朋友
忽然觉得，“快乐”是一种集体的共振，是当一群人放下防备，在某个特定的
空间里，共同创造出的温柔磁场。

与“乡里巴人”的交集，让我重新审视“快”与“慢”的辩证。我们总在追
逐效率，却忘了效率的终极目的应是让生活更美好。就像老杨坚持用传统
方法制作酱料，虽然耗时，但每一滴酱汁都沉淀着时光的馈赠；阿海在写作
时拒绝使用电脑，偏爱用钢笔在纸页上沙沙书写，他说，墨迹的深浅与笔尖
的顿挫，能捕捉到思维最真实的纹路。这些“慢”的选择，并非对现代生活
的抗拒，而是对生命本质的尊重。

如今，想起在“乡里巴人”的时光，我都会想起《庄子》中那句“至人无
己，神人无功，圣人无名”。老杨或许不是至人、神人、圣人，但他用一筷一
勺，一茶一饭，在烟火红尘中践行着快意人生的真谛。他教会我，真正的

“诗与远方”不在于远离尘嚣，而在于在纷扰中保持内心的澄明。就像那日
暴雨突至，店内顾客纷纷帮忙搬桌椅避雨，有人撑伞护送外卖小哥，有人擦
拭被雨水打湿的书籍。慌乱中，却有一种秩序悄然生长，那是人性本善的
秩序，是超越功利计算的互助，是“得意”最朴素的呈现。

在这个被数据与效率裹挟的时代，“乡里巴人”像一座孤岛，为疲惫的
旅人提供停泊的港湾。在这里，没有催促的钟声，没有焦虑的倒计时，只有
食物在唇齿间舒展的滋味，只有目光在山水画中游弋的宁静，只有心灵与
心灵相遇时无需言说的默契。朋友说：“我们寻找的‘诗和远方’，其实就在
我们驻足的瞬间，就在我们愿意慢下来的那一刻。”

是的，逍遥人生，不是跋山涉水去远方，而在我们如何与当下相处。在
“乡里巴人”的慢时光里，我学会了等待一壶茶从沸腾到清寂的过程，学会
了欣赏一道菜从食材到成品的蜕变，学会了倾听一个故事从开始到结尾的
呼吸。这些看似微不足道的“慢”，实则是生命最珍贵的质地。它们像蛛丝
般轻柔，却织就了抵御浮躁的网；像晨露般短暂，却滋润了干涸的心田。

暮色又临，我合上笔记本电脑，最后一次校对稿件。想起“乡里巴人”
的灯笼依旧摇晃，像一位沉默的老友，在等待与我的下一次相遇。我知道，
当我推开门，那里会有温热的茶在等我，会有老杨含笑的目光在等我，会有
朋友和阿海笔下流淌的故事在等我。而在这个时刻，我忽然感到前所未有
的轻松——原来快乐，不过是卸下疲惫，在属于自己的节奏里，好好活着。

青田太鹤山为道教名山，山上多古松奇石，更兼人文渊薮，历代摩崖
题刻星罗棋布。山巅混元峰下百余步，有乾一峰，俗称“新妇坛”。此处巨
石嶙峋，苍松侧出，景致殊异。其东南侧岩壁上，赫然有“抚松石”三字摩
崖题刻，其下十数行草书小记斑驳难辨。该题刻作者身份自清康熙《青田
县志》指认为明末名士杨文骢以来，几成定论。然而，经笔者对壁上草书
详加释读与考辨，发现题刻与杨文骢无关，其真正主角，应为明代嘉靖年
间青田县令李楷。

“杨文骢题名”辨误

“抚松石”三大字为楷书，字径70厘米。其下草书小记计13行，行高
约70cm，长约200cm，每行二至五字不等，无款字。

清康熙《青田县志》“舆地志·山川”记载：“乾一峰，在县治后一里，俗
呼新妇坛，以其状侧立敛俯，故名。石底有丹穴，扣之空空有声。又，明县
令杨龙友镌题‘抚松石’。”其后光绪《青田县志》“舆地志”沿袭此说，却未
将其收录于更具考证性质的“金石志”中。而今青田县文管会所编《青田
县文物志》《古韵探索》亦因循旧志，称“抚松石”为“杨文聪题名”（“聪”当
为“骢”之误）。《青田县文物志》还特别指出“下有题刻小记，字迹侵蚀，难
辨”。

杨龙友即杨文骢，贵阳人，祖籍江西吉州。明崇祯十年（1637），他以
华亭教谕升任青田县令，其后历任永嘉、江宁知县等职。在永嘉期间，曾
亲率水师剿平海寇；江宁任上因遭御史詹兆恒弹劾去职。明亡后，被南明
政府授兵部右侍郎，招募义军继续抵抗清军，终因负伤被俘，不屈就义，举
家三十余口同时罹难。杨文骢工诗文，善书画，与董其昌、王时敏等九人
并称“画中九友”，传世书画甚多。其书法以行草见长，题画也多用行草，
行书洒脱娟秀，行草书兼有晋唐风骨、章草格韵，气韵高古。

笔者曾多次实地勘察，细辨题刻小记。杨文骢书多行草，然此题记书
风与其迥异。又辨得首行四字应为“嘉靖乙卯”（1555），较杨文骢任职青
田早八十余年，故断明应非其手笔。该题记刻痕清楚，字迹亦非“侵蚀”。
经笔者反复核辨，除第二、三、四行人名或有误识，其余文字大体可读，其
释文如下（“□”为未识字）：

嘉靖乙卯二月，嘉纪江、张乙崇同□霖□登丹壑，邑侯株山李公楷饮
于混元峰，联步至是石。醉中，侯命名之，因书以记胜会云。

题记虽简短，却如同一份穿越时空的“活动纪要”，时间、地点、人物、
事件等要素俱全。嘉靖乙卯即嘉靖三十四年（1555），“邑侯”是县令的别
称。太鹤山又称“丹山”，故题记中“丹壑”即指此山，如明嘉靖处州知州皇
甫汸《青芝田》诗有“采秀凌丹壑，攀萝践白云”可证。据方志记载，明嘉靖
乙卯青田县令正是李楷。又据清张夏《雒闽源流录》，李楷初号冻阳，后因
父母去世葬于五株山，改号“株山”。至此，题记中“邑侯株山李公楷”身份
一一得以印证。

题记记述这一年初春二月，嘉纪江等数人共登太鹤山，适逢县令李楷
在混元峰饮酒，于是一同游步到此石前，李楷借酒兴命名了“抚松石”。从
语气判断，题记书写者或为嘉纪江等同行者之一。“抚松石”命名者为李楷
无疑，但是否亦其所书，则语义模棱：“因书”既可指李楷题写“抚松石”三
大字，也可理解为同行者记录这段“胜会”。无论如何，此题刻与杨文骢并
无关系，系因旧志误录，后人遂称“杨文骢题名”，实应为“李楷题名”。

李楷其人及其政绩

李楷，江西吉水人，明副都御史李中的族人，《明史》附传于《李中传》
之后（《明史》卷二百三·列传第九十一）：

中族人楷，又传罗洪先之学。楷，字邦正，由举人授汤溪知县。母艰
服阕，补青田。时倭躏东南，楷积谷资守御。青田故无城，倭至，楷御于沙
埠，倭不得渡，乃以间筑城。倭又至，登陴守，日杀贼数人，倭遁去。改知
昌乐，亦以治行闻。

《明史》所载侧重于李楷在青田县令任上的两件大事：抗倭和筑城。
他预见倭寇必犯青田，就提前储粮备战；倭冠来袭，因青田无城可守，他便
率众在距县城十余里的沙埠进行阻击，阻敌渡河，并趁机筑城；筑城后倭
寇再犯，他身先士卒，登城杀敌，“日杀贼数人”，终使敌退。可见李楷有勇
有谋，在筑城抗倭上立下大功，为明代青田历史写下了浓墨重彩的一页。

清光绪《青田县志》将李楷列入《名宦传》，其小传引自《明史》。关于
李楷筑城抗倭事，邑人陈中州《筑城记》有提及，但似乎颇有微辞。该文记
述嘉靖三十四年冬，倭寇侵入青田沙埠，大肆杀掠，“我兵死拒，寇复归
海”，但此战没有提到李楷。击退倭寇后，青田一些士绅父老找县丞熊缨
商议筑城御敌。熊缨请示李楷，但李楷“有难色，熊侯暨士夫、诸父老力言
于令，强而后可”，勉强同意修筑城墙。对此，县志写了一段“编者按”，算
是为李楷说几句“公道话”：“陈记以筑城功专归美熊，而《明史·李楷传》称
楷筑城御倭功甚伟，意当时楷不自以为功，故记云尔。”意思是陈中州文将
筑城之功都算在县丞熊缨的身上，实际上李楷居功至伟，只是他为人谦
逊，口不言功而已。陈中州是明代青田会元陈诏的曾孙，嘉靖间以贡生任
庐江、玉山教谕职，与李楷也有交集。嘉靖甲寅（1554），李楷主修《青田县
志》时，曾聘请陈中州编纂，志按分野、舆地、典常、艺文编为四卷，今佚。

李楷任职青田的起讫时间，虽然《明史》及《青田县志》没有明确记载，
但可从其他文献上推考。按《雒闽源流录》记载，李楷是嘉靖丁酉（1537）
举人，起初候选为浙江汤溪县令，因母丧丁忧，服阕补青田县令。时值倭
寇祸乱东南，李楷“乃预为义仓积谷，居六年，积及六千石，以为守御资”，
为抗倭而筹备物资达六年之久。若以倭寇首次来犯青田为嘉靖三十四年
（1555）逆推，则李楷任青田县令当在嘉靖二十八年（1549）。但是李楷“居
六年”的起讫时间相对模糊，此仅为约数。（未完待续）

儿子读初中前，我对儿子的“衣食住行”全包。每天替他打饭、洗衣、
背书包、找好洗澡衣物、开车送去上学……老婆嘲弄道：“孩子成了‘小皇
帝’，你就是他的‘小保姆’。”

记得有一次外出听课，我怕儿子挨饿，给他换好一周的零钱，还把一
周换洗的衣物按日期叠好，甚至把下周他在语文课上的思维导图提前画
好。等我出差回来，儿子撅着嘴委屈道：“语文思维导图被老师无情退回
来了，要重做。”儿子上台展示解说思维导图的时候，说得云里雾里，被老
师识破其中的破绽。

我想起单位季老师说的话：“孩子自身潜力很大的，我们要做一个放
手的父母，放手让孩子自己去做，会有让你意想不到的惊喜。”我要改变自
己育儿观念，做一个会放手的爸爸。

有一天起床，他大声喧嚷：“爸爸，校裤拿给我。”我故作热窝上的蚂
蚁，急得团团转：“我昨晚夜班回来太晚忘记收拾，你自己找找看？”他跳下
床，跑到衣柜，东翻西找，从衣物堆里抽出一条校裤急匆匆穿上它，袜子色
样不一往脚上穿也没觉察。送他到学校门口，他跑到我跟前，整了整我衬
衫的衣领：“爸爸你这么大的人，衬衫衣领还怎么折在外套里头，要拉出来
弄平整哦。”他会心一笑，转身跑进校门。那一刻，我看着儿子消瘦的背
影，觉得自己的放手，可以让儿子有成长的机会。

还记得一次，儿子要参加学校的风筝节活动，要自己动手做一只风
筝。儿子要我削风筝的竹条，我漫不经心地削着，还差点削到手指头。一
旁的儿子看不下去了，接过我手中的美术刀，小心翼翼地削匀竹条，慢慢
地糊上纸，轻轻地系上风筝线。儿子能独立完成手工制作了。那天学校
活动结束，举着样式丑陋的风筝兴高采烈地说：“爸爸，我做的风筝，飞得
高、飞得稳。”

这学期他是七年级的初中生了，他的成长是显著的。到了周末，他会
自告奋勇地说：“爸爸，我来做早餐，你坐旁边等着。”西红柿炒蛋做得有点
焦黑，我却说好吃；米饭煮得生硬，我当着他的面吃下去了；我说工作忙，
让他帮忙折被子，他在学校军训学来的技能用上了，被子叠得方方正正，
像豆腐块；换洗下来的衣物，他默默地端起脸盆，走向洗衣台，细致洗好每
一件衣物，甚至还把我的脏袜子也洗了……我的放手，换来儿子的独立成
长。

前几天我翻看儿子的作文本，里面这样写：“以前我的爸爸无所不能，
我成了‘小皇帝’，如今的爸爸隐退我身后，我在慢慢长大，长大后的我，要
替爸爸分担解忧。”

做一个会放手的爸爸，不要让自己所谓的“聪明”贻误孩子的成长时
机。

一条河流
一座城市的母亲
万千年奔腾不息，七百八十公里
只为孕育一个个村庄，一座座城市

一条河流
源于一个叫塞纳的姑娘
一代代人呼唤着塞纳的名字
女孩渐渐成了母亲，成了女神

无数河岛，无数村庄和城镇
一串流动的珍珠，一部经典的蓝图
流经巴黎盆地，一河多曲
土地肥沃，人杰地灵，安居繁荣

那定然是一位母亲
最暖最软的柔肠

我想和你说说无关紧要又重要的话

比如，下雨的时候
灯光照射透明玻璃
被雨敲头的植物就会倒映在白墙上
流动的湖水，浮动暗香

比如，有人用竹条
给四方田围了栅栏
他说花草也喜欢围兜
也有人在菜地里种上清新的小花
有人匆匆生活也有人没有忘记优雅

比如，你说你很疲惫
和我并肩而立的时候不会害怕沉默
你的耳朵会破译我心里的密码
秋风会同时牵起我们的手
我想和你说些无关紧要又重要的话

乡里巴人的
慢时光（下）

做一个
会放手的爸爸

青田太鹤山“抚松石”
摩崖题刻作者新考（上）

■ 朱艺伟

■ 吴长沙

■ 朱恩贤

我想和你
说说话

■ 季一梅

曲河
■ 叶建芬

摄影摄影//张永益张永益 潘潘 攀攀


