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而离任时间则较明确，据清光绪《青田县志》录文《黄中改城门记》所载

“戊午夏，倭复来……明年，李侯调去，丁侯一中来代”，可知李楷是在
嘉靖戊午（1558）的后一年，即嘉靖三十八年（1559）离任，由丁一中接
替。

李楷在青田任上政绩颇著，《雒闽源流录》赞誉其“为学不事言说，
一以躬行实践为主，故见于政事行谊，皆卓卓可纪。”上任伊始，李楷即

“以节用爱人为政”。逢岁旱，则“斋戒虔祷，徒步烈日中，请罪社坛，词
极哀，雨立应。”此举在今天看来似为荒谬，但在古代农耕社会，主政官
员烈日下虔诚请罪祈雨，实为关切民瘼的的善政体现。李楷又致力革
除青田“非善地不葬，非富女不娶”弊俗，使“旧风一变”。倭患既平，又
兴建“心极书院”，延请名师王龙溪讲学。公余后，李楷常到龙溪居所
论学求道，乐在其中。

李楷离青前夕，偶因事触怒长官分守使者，并遭诬词弹劾。幸得
吏部公正处事，从中周旋，改任李楷为昌乐（今山东昌乐县）县令。有
人提醒他昌乐地方复杂，不好治理，李楷笑言：“那就让我来治治吧。”
于是带了两个仆人、三头蹇驴，从容赴任。

李、杨题名混淆原因分析

尽管题记内容清晰可辨，相关史实亦确凿可考，但“抚松石”题名
作者仍被张冠李戴，长期误读。推究其因，大抵可归纳为以下几方面：

其一，题记释读困难。 题记采用草书，本身不易辨识，加之岩壁
粗砺，致使笔画起讫不清，倍增阅读难度。旧时方志编纂者或未亲临
现场详加勘察，或受限于识读能力，未能对题记内容进行有效释读，仅
凭口耳相传或既有印象便仓促定论，此为产生误识的直接原因。

其二，人物籍贯牵连。李楷为江西吉水人，杨文骢书画作品多自
署“吉州杨文骢”，故方志亦称其江西吉州人。吉州为吉安古称，明清
时正辖吉水县。后人或因“县令来自吉州”这一笼统的地域印象，未加
详辨，遂将二人混淆。

其三，生平经历相似。李、杨二人同为举人出身，都是资兼文武的
县令；李楷以抗倭留名青史，杨文骢也杀过海寇、最终以抗清殉国；二
人仕途均曾遭上司弹劾；李楷筑城守御倭寇，杨文骢驻金山抗击清军
时，也曾筑城以资守御。生平中诸多戏剧性的相似之处，易于导致后
世在记忆与传述中产生重叠。

其四，书画盛名所掩。杨文骢以书画名动天下，作品历来为世所
珍，而李楷在书画领域似乎声名不显。当后人面对这方无明确作者署
款的书法摩崖题刻时，心理上易倾向将其归附于声名更显赫的杨文
骢，从而未加细考，便作此推断。

如今，这段悬置于太鹤山岩壁上四百余年的摩崖公案，通过对石
痕字隙的释读与文献史料的对勘，终告厘清。“抚松石”题刻的署名权，
应交还给它真正主人——明代县令李楷，让一位有勇有谋、务实爱民
的古代青田地方官员形象重新显现世人面前。

当我们再次伫立在“抚松石”前面时，眼前仿佛呈现出一幅生动的
画面：嘉靖乙卯的那个春日，县令李楷与士子同游丹山胜迹，微醺中为
此奇石命名，并书之岩壁，以记胜会。而这幅画面，也将与他抗倭筑
城、善政爱民的宏大叙事一起，永远镌刻于青田的历史记忆之中。

附记：笔者于考辨之初，误将题记中“邑侯株山李公楷饮于混元
峰”之“饮”字识为“既”，又将“联步至是石，醉中”之“醉”字误作“壁”，
以致文意扞格。幸蒙杭州书法史学者陈根民先生慧眼指谬，一语道
破，顿开茅塞。又得青田叶金标先生提供高分辨率摩崖图片，有助精
准识读。谨此一并深致谢忱。然而，题记中仍有两字漶漫未识，此外

“嘉纪江”“张乙崇”等人名抑或有误读，悬疑待解，有望后来有识者续
加考索，补其阙遗。

如今，越来越多人习惯了独来独往，尤其是城市里的住户，邻里间相互
串门的场景愈发少见。同一个小区里，楼上楼下互不相识的情况比比皆
是，远不如从前的村庄，家家户户都熟络无间。说起串门的乐趣，总让人想
起八九十年代的农村，那种你来我往的热闹与温情，才是最纯粹的人际暖
意。

串门，本是当年最寻常的社交方式，核心不过是多走动、多交流，让邻
里情谊在闲谈中慢慢升温。它不像走亲戚那般需要提前筹备，而是说走就
走的随性——有事没事，想起谁家就去谁家，无需预约，更不必特意准备礼
品。农村人大多朴实热忱，家里有事儿总爱去邻居家商量，缺个农具也能
随手借来，用完及时归还。当然，这也得是脾性相投的好邻居，若是平日里
就相看两厌，自然不会上门叨扰。

农忙时节，大家都埋头于农活，累了便早早歇息，串门的人也少了许
多。可一到冬日农闲，漫长的夜晚里，家家户户就热闹起来了。晚饭后，生
起一盆火炉取暖，邻居们便陆续围坐过来，天南地北地聊起家长里短。我
们的村子不大，谁家来客串门，全村人几乎都知晓；登门的邻居多，也说明
这家人缘好。

男人们极少单独去某家串门，除非有要事相商。他们更爱聚集在村子
的中心地带“门楼头”，晚饭后披着外套便往那儿去。一群人七嘴八舌地聊
农事：几亩地该施多少肥、喷多少农药，腌酸菜时多少斤菜配多少盐才合
适，今年的麦苗长势如何……遇到拿不定主意的事，便说出来大伙儿一起
讨论，听听旁人的见解。若是谁家要盖房子这样的大事，更是你一言我一
语地出谋划策，从木料的选择、沙石的来源，到水泥的品种，一番热议下来，
思路便清晰了许多。

女人们聚在一起，话题则更显家常。茶余饭后，家里的公婆子女、兄弟
姐妹，外头的远亲近邻，凡是能想到的，都能聊上半天。聊得尽兴了，心情
也跟着舒畅，这便是一次圆满的串门。我记得母亲不爱扎堆闲聊，晚饭后
总在自家的“锅灶前”生起炭火炉，搬来竹编小凳坐下，拿起毛线球给我们
兄妹仨织毛衣。那些和她聊得来的邻居，若是没见她出门，便会主动来家
里串门，有时一人，有时两三结伴。

客人一来，锅灶前就热闹了。昏暗的电灯泡下，她们手中的毛线针穿
梭往来，一圈圈毛线从未错乱。我会把小凳子挪到她们中间，静静听着她
们闲谈，时不时给她们端去茶水。炉盆里的炭火燃得火红，映得每个人脸
上都漾着花一般的幸福笑容。

年底琐事渐多，若是第二天需要邻居帮忙办年货——比如做豆腐泡、
蒸糖糕、做山粉饺之类，前一天便要登门串门，问问人家是否有空，商量好
哪家先做、哪家后做，相互搭把手效率更高。一旦去了邻居家，绝不会说两
句就走。即便赶上人家正在吃饭、洗碗或洗衣，也毫不介意：一人忙活，另
一人站在旁边搭话，闲聊间，干活的人也不觉得累，时间过得格外快。

母亲偶尔也会在闲暇的冬夜出门串门。我在家见不到她，便会摸黑去
邻居家找。不确定她在哪家，就一家家敲门询问：“我妈妈在这儿吗？”这家
没有就去下一家，常常能在堂嫂家找到她。小时候，我其实很盼着母亲去
串门，这样就能跟着她在别人家玩耍，偶尔还能吃到番薯干、炸番薯片、爆
米花之类的小零食。

堂嫂家离我家隔了几户人家，走大路要绕远些，还得经过门楼头。冬
天天晚了，外头就没什么人了，大家不是在家烤火，就是钻进被窝取暖。还
有一条小路要经过田埂，田埂白天行人不断，夜里太黑，走的人就少了。堂
嫂是伯母的儿媳，还有两个比我小的女儿。那时家里的灯泡都很昏暗，我
去找母亲时，往往还没看清人，就先听见她的声音了。小时候的我，只有知
道母亲在哪才安心，到了晚上就像跟屁虫似的黏着她，直到串门结束，才跟
着她一起回家。

串门也得守规矩，要懂得自觉。不能待到太晚还不走，若是人家已经
想休息了，你还赖着喋喋不休，下次再登门，人家难免会不欢迎。邻里相
处，串门也得有所选择：那些搬弄是非、心地不善的人，不必深交；那些家庭
不和、婆媳夫妻常吵闹的，要少去往来；那些男主人品行不端、心术不正的
人家，更不能涉足。“近朱者赤，近墨者黑”，“物以类聚，人以群分”的道理得
记在心里，不然串错了门，反倒坏了自己的心情和名声。

如今，人们渐渐不喜欢串门了。吃饭喝茶更爱约在外面，不是交情极
深的朋友，绝不会往家里带。有事情一个电话、一条微信就能解决，无需特
意见面。于是，人与人之间的情感似乎越来越淡，人际关系也变得复杂，再
也没有父母那辈人那般简单纯粹的邻里温情了。

每天上班，都会路过龙津路两趟，那儿银杏树便成了我的老相识。春
时看它抽枝长叶，夏时观其绿意盎然，倒也习以为常。

而今中秋已过，别的树木渐渐黄叶初现，或红或褐，而这几排银杏，犹
自撑着一树绿叶，不肯随俗。叶间已累累垂着白果，远望如同缀了无数小
铃铛，近看却又显出几分累累硕果的喜悦。

我向来知道银杏是古老的物种，是植物界的“活化石”，但亲眼见它在
秋日里固执地绿着，竟不免有些诧异。路上车水马龙，少有驻足观看的，偶
有一二抬头，也不过是瞧瞧那银杏果熟了没有。

银杏果初时青绿，藏在叶间不甚显眼，待到秋深，便由青转黄，最后成
了灰白。这时节，白果已熟，时有白果悄然落下，在地上滚作一团。不时有
小朋友弓腰拾取，动作甚是利落，不一会儿便装满一袋。也有不慎被落果
砸了头的，哎哟一声，抬头嘟囔两句，又自去捡拾了。

一天，我看到一位老人家，捡得仔细，便问：“这白果好吃么？”
她抬头睨我一眼，道：“年轻人不懂，白果炖鸡，最是补人。”又补充道：

“好多人只知道看，不知道吃，可惜了这些好东西。”
银杏叶子的变黄是极迟缓的。先是边缘微微泛黄，如同镶了金边，继

而整个叶片渐渐褪去青绿，换上明黄衣裳。但龙津路上的这些，不知是什
么缘故，偏生不肯就范，绿得泼辣。

小城秋日少雨。偶尔雨后的银杏树尤显精神，叶片洗得发亮，白果上
挂着水珠，显得格外饱满。树下的光斑不见了，取而代之的是湿漉漉的地
面，倒映出树影婆娑。此时的行人匆匆避雨，少有观赏之闲情。我却喜在
此时驻足，看雨水顺叶尖滴落，看灰白果实垂首沉思，看这固执的绿色在灰
蒙天空中格外醒目。

银杏果熟透时，自有其气味，算不上好闻，略带腐败之象。但这气味却
引来不少飞鸟啄食，它们机警地停在枝头，倏忽间啄得一颗果子，便振翅飞
去。这便是自然之理，人取果，鸟亦取果，各自得其所。

春夏秋冬，绿叶黄落，原是自然之理。但偏有银杏这样的异数，不肯早
早随大流变黄凋零，要在秋日渐深时还执拗地绿着，结出累累果实，不管旁
人如何看待。

总有那么一些人，事，物，不按常理出牌，不管季节更替，不论世人眼
光，只是固执地按照自己的节奏生长、结果、落叶。龙津路的银杏树，秋日
还绿，果实累累，不正是这样一种存在么？

一场大火，燃烧，燃烧
八百年屹立，八百年收藏
人类艺术的瑰宝
一夜之间成为未知的隧洞

驼背的敲钟人是否敲响一次警钟
美丽的吉普赛女郎是否安然无恙
维克多·雨果警示的巴黎圣母院
从来就是劳动人民的赞歌

高高的脚手架依然伫立在身旁
见证五年时光重建修缮
凤凰涅槃，浴火重生
朝霞穿过彩色的玻璃窗
抵达圣母的脸庞
那一圈一圈漾开的光环
正是巴黎的信仰

太阳晒着它自己
眉开眼笑的

我和爷爷奶奶
坐成形态不一的植物
一盆，一株，一颗
毫不吝啬地打开自己
变成一条一条

阳光梳过奶奶的麻花辫
梳过爷爷的黑色鸭舌帽
梳过地上觅食的小麻雀的羽毛
梳过我的目光

树捆成一棵一棵的
地割成一块一块的
电线杆簪成一竖一竖的
打包在我们眼前

拾荒者翻完垃圾桶
拍拍身上的灰尘
把阳光一袋一袋拎在手上

■ 朱恩贤

青田太鹤山“抚松石”
摩崖题刻作者新考（下）

龙津路上的
银杏树

串门的乐趣

■ 蔡仁伟

■ 章爱玲

太阳晒
■ 季一梅

浴火
■ 叶建芬

摄影摄影//张永益张永益


