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山林的馈赠是年而复始的。
今天早上我起来后，弟弟说:“姐姐，爸爸妈妈喊你等会开三轮车到

对面山去。”“去干嘛？”干什么他不知道，只知道要传这么一句话。在阳
台上看到叔叔开着三轮车载着爷爷去了，我也抓紧下楼，奶奶看到我说
叔叔已经去了。我也开上小电驴跟去，正好也想去爬爬山，虽然它不怎
么高。

到了山上，看到爸爸妈妈在砍细小的竹子拿回去给豆们当爬杠，爷
爷站在一旁陪伴，叔叔在前头走着，还想往上面爬看看山顶的自家的杉
树，我就立马跟上去。有农户在半山上搭了一个棚子，养鸡，也有几只
鸡是散养的，三三两两地站立在那儿，乖巧地看着我们这些打乱了它们
平静生活的人。

还好，它们不是我童年记忆里的那种强势的鸡，没有主动攻击我
们，没有追着我们满山跑。太阳晒着，我感觉我一直在攀登的双腿释放
出了热量，秋裤让我的热量加倍了，羽绒服外套也让我的热量翻倍了。
脚下很滑，我感觉这双板鞋一点都不适合爬山，心里想着等会下山会很
艰难的。

果不其然，叔叔在下山的时候滑倒了，摔了一跤，手腕崴了一下。
那个坡度很像滑滑梯，散落一地的落叶和沙子又增加了滑度，我愣在后
头，眼睁睁地看着叔叔摔倒又站起，立马吃一堑长一智地变为螃蟹横着
下山。这都是后话了。

叔叔爬得很快，一下子就没影了，我紧赶慢赶，不敢在半道停留一
分，才追上他的脚步，到达了山顶。这山，也就爬了两分钟，就到顶了，
但我已然气喘吁吁。叔叔迫不及待地去寻找杉树的树影，我站在山顶
的平地上，好奇地这看看那瞅瞅。没一会儿，就不见了叔叔的身影，我
就自己胡乱逛了一会。

白色的花开得耀眼夺目，我立马奔过去看，来不及顾及脚下的番薯
地，分不清田埂还是番薯，胡乱一通踩，罪过罪过，番薯对不起了，番薯
的主人对不起了。一只勤劳的蜜蜂伏在白花上采蜜，因为看过陈慧《去
有花的地方》这本书，我对蜜蜂的勤劳是更加充满敬意了。我又移步到
更大的一棵更多的白花的树边去，拿出手机一顿狂拍，我的耳边顿时传
来此起彼伏的嗡嗡声，我担心蜜蜂们把我也当成一朵花给采了，赶紧用
手挡住脸逃之夭夭。我又去拍拍紫色的小花，拍拍掉落在地的板栗，拍
拍悬挂在枝上的青绿的柚子，拍拍成排站着的竹子。

站在山顶往下看，看到红色的大货车轰轰而过，小电驴紧跟其后，
一大一小两辆车影，很是温馨。正对面就是我的家，我的白色小车，我
的奶奶坐在家门口晒太阳全部被摄入我的眼中。

耳边传来叔叔呼唤我的声音，我好奇地问他开着白色小花的是什
么树，叔叔说是山茶树。他下山了，往另外一个方向走去，他要是不出
现，我就要一意孤行，误入歧途，迷失山林了。我的方向感真的不是一
般的差。叔叔在前头开路，我在后头跟着，不知不觉，他就摔了一跤，还
好我比较小心谨慎，没有复制粘贴。他像个孩子一样，爬起来，拍拍屁
股，继续往前走了。我开始未雨绸缪，抓着路边的树枝水管往下走，横
着脚步走，安全下山。

妈妈说要交给我一个活——捡柴火，我很高兴地就认领了这个
活。拿上两三个牛皮袋，戴上手套，拿上一个火钳就准备出发。然后就
发现手套上满是山林的馈赠——绿色的小针，直戳戳地扎进手套缝隙
里，我担心会扎我的手，又小心翼翼地把手套取下来，一个一个拔掉。
这个活儿很治愈。拔的差不多了，我又重新上山，去拾捡杉树枝。这次
有了火钳的加持，安全多了，不会无缘无故被刺，尽管效率降低了许多。

这枯黄的杉树枝是山林的馈赠，也是阳光的馈赠。它们顺其自然
地长着，顺其自然地枯萎，顺其自然地掉落在地，顺其自然地青绿，一季
又一季，一年又一年。很快，牛皮袋就没有空间了，抬起脚伸进袋子里
踩一踩，压实，又满是空间，继续捡，继续往袋子里塞。

过了一会，妈妈也来加入拾柴火的队伍。她想起过往的事，变回一
个小孩子，一个几岁大的小孩子，住在小户章山上，放学了还要在路上
拔草，拔的草回家喂兔子，还要烧土灶，给自己煮饭吃，还要煮猪饲料，
喂猪，有时要给亲戚送东西，亲戚家在庵前，走路去，要走好久好久。小
时候很想要一条毛线裤，在外婆面前痛哭流涕也讨不来，外婆说洗洗干
净就好了，以后搬家到山下就有钱了。她就被说服了。那些小孩子又
在她旁边煽风点火“你家就你一个女儿，应该是很幸福的。”她又被这些
话语撺掇起来，又去和外婆撒娇，可还是讨不来。每天来回都要上山下
山，路不好走，他们小孩子也发明了一种游戏，自得其乐。下山，学鸟儿
张开翅膀飞，比谁先落地，加大马力往前跑，刹不住车，一下子摔在地
上，呜呜呜地哭。

妈妈在讲这些话的时候，变回了几岁大的孩子，我好想认识那个几
岁大的小丽芬，当她还是个孩子的时候，会不会和我小时候也长得很
像，也一样贪玩又懂事。

今天收获颇丰，砍来的竹子和柴火把小三轮装成了一座会移动的
山，青葱翠茂，郁郁杨杨。我也在拾捡的过程中，拾捡起妈妈的童年，青
青的，轻轻的。

老屋门前的石榴花又红了，殷红的花火燃在翠枝间，如同美人朱
砂痣那般艳丽动人。这花，这树，守了四代人的晨昏，把岁月酿成了
酸甜的籽，藏在粗糙的枝桠里。

奶奶在世，总爱搬一把竹椅子在石榴树下纳凉话家常。石榴树
下给我讲孟姜女哭长城的故事，还有岳飞传……一个个故事，把我带
进美好的世界里。我听着奶奶的故事，一头扎进奶奶怀里。奶奶揉
了揉我的头发，该洗头了。奶奶奶奶站了起来，摘下多朵半开的榴
花，撒在温水里给我洗头，说“榴花水养人，将来头发乌黑照人”。我
趴在奶奶膝头，看花瓣在铜盆里轻轻打转，听她讲往事：“你爷爷年轻
时，就在这树下与我第一次碰面。”我那时不懂明代王佐的“喜相逢，
五月中，石榴花发枝枝红”诗句所蕴含的情思，只觉得满院的花香里，
连风都带着乐滋滋的甜。

等秋风把石榴吹得咧开了嘴，奶奶便会搬来木梯，小心翼翼地摘
下石榴果。奶奶挑选石榴果有自己独到的见解，专挑“红光满面”、分
量沉甸甸的石榴，得意地说：“这样的石榴籽满汁多，吃着得劲！”夜幕
降临，我们一家人围坐石榴树下的石桌旁，奶奶用菜刀在石榴顶端划
了一个十字，轻轻一掰，玛瑙般透红的石榴迫不及待探出脑袋。奶奶
挑出大颗粒的石榴塞到我手里，我捧着满手的石榴籽，一嘴下去，酸
甜的汁水在舌尖散开，轻轻一嚼，汁液滑入喉咙，甘爽回味。奶奶看
着我吃得满脸汁水，拉起围裙角擦我的嘴角，我剥下两三颗石榴籽往
奶奶嘴里塞，奶奶不停地“嚼”着，缺了牙的奶奶，似乎要把整个秋天
馈赠的美味都要“嚼”下去。

后来我上学了，父亲常把小方桌搬到石榴树下，教我背诗写字。
初夏的午后，阳光透过叶隙洒下细碎的光斑，落在摊开的课本上。他
指着枝头的红花，让我读“五月榴花照眼明，枝间时见子初成”（韩愈

《题榴花》），又指着粗壮树根说“这树根深深扎在土里，见证我们一家
世代变迁。”此时奶奶作古，石榴树的枝桠比往年粗了些，就像奶奶的
手，还在轻轻护着树下的人。而石榴粗壮的根健稳，它扎进我的心
里，无论走到哪里，故园的根依然在。

如今女儿也到了我当年趴在奶奶膝头的年纪。每个周末回老
家，她最盼的就是在石榴树下玩耍。花开时，她会捡落在地上的花
瓣，一瓣瓣放进袋子，又一瓣瓣夹进自己喜爱的绘本里；结果时，她天
天跑去数枝头的果子，盼着它们快点变红。前几天石榴刚熟，女儿就
拉着我去摘。我搬来木梯，摘一颗饱满透红的石榴果递到女儿手
上。女儿大呼：“爸爸，它像火红的小灯笼呀！”我笑着打趣，这石榴就
像你红彤彤的脸蛋，很可爱。女儿笑得前仰后翻，我剥开石榴果，往
女儿嘴里塞了两三颗石榴籽。女儿闭目品尝，一副自我陶醉的样子，
逗得我们全家哈哈大笑。忽而，女儿吟诵起幼儿园的石榴童谣：石榴
树，站得直，春天开花像火炬……小籽籽，亮晶晶，紧紧抱在一起哩。
你一颗，我一颗，尝尝石榴甜如蜜。美好的童谣，美好的石榴，让我们
一家如痴如醉……

这门前的石榴树，年复一年开花结果，把四代人的时光都酿成了
酸甜的记忆。就像那些被我们嚼过的石榴籽，初尝是果酸，细品是甘
甜，咽下后，余味还在心头绕。下次再回老屋，该教女儿认石榴树上
的年轮了—— 一圈是太祖母的故事，一圈是爷爷的诗，还有一圈，是
她数果子时的笑声……

秋天一到，父亲像换了一个人似的。那些因为暑气而盘踞在他
眉宇间的沟沟壑壑，仿佛一夜间就被秋风抚平了。我觉得秋天才是
属于父亲的季节。

父亲的秋天，是从那金灿灿的稻谷开始的。当田地里稻谷弯腰
摆动时，父亲会一大早出门，拿上那把磨得铮亮的镰刀下地。我和妹
妹总爱跟在父亲后面，看着他的大脚一步一步向前，稻浪一点点消
失，我们赶忙捡起遗落的稻穗。田地是父亲的舞台，在田里他从不多
说话，我们只听到“唰唰”的声音，父亲快速地一手揽住稻子，一手割
断稻杆，那沉甸甸的稻穗就服帖地偎依在父亲的臂膀里。这动作，是
那么干脆，是那么庄重，是那么有仪式感。空气中氤氲着稻杆割断后
丰收的香气。父亲挥汗如雨，汗滴一颗颗砸进他劳作的田地里，父亲
的嘴角总是上扬的。这割下的稻子，是我们全家人的口粮，让父亲今
后很长一段时间踏实。

田里的活干完后，父亲的喜悦又转移到了那几亩水田里。那里
有我们家的另一种宝贝——田鱼。父亲将水田里的水放净，一堆的
田鱼挤在一起扑腾着，红色的鱼鳞在阳光下闪着光。父亲卷起裤腿，
此时父亲那布满老茧的双手是那么灵活，将一条条活蹦乱跳的田鱼
放入竹篓。晚上，母亲大展身手，桌上已经摆上了一盘冒着热气的鱼
汤。父亲呷一口米酒，舞着筷子叫我们多吃一点，父亲的眉头更加舒
展了，灯下的欢声笑语溢满厅堂。

山上的喜悦，也在这个时节纷纷来报。坦下陇的瓯柑已经黄橙
橙的，父亲带着我们兄妹在柑橘林里找寻那成熟的果实。我们小心
翼翼地剪下那一个个果子，父亲剥开瓯柑塞进我们嘴里，嘴里顿感一
丝丝苦味，然后逐渐满嘴清甜。四方田里板栗则要费一点功夫，父亲
穿上厚底鞋踩住板栗，轻轻一碾，那油亮的果子就“嗤”的一下蹦了出
来。院中那棵老柿子树到了深秋，脱落满树的叶子，枝枝丫丫挂满了
一个个“小灯笼”，摘柿子的时候父亲会留几个特别大的在树上，我以
为是摘不到，叫嚷着让父亲用长竹竿将他们打下来。父亲摸着我的
头说，那是留给过冬的鸟儿们的。原来父亲也有温柔的时候。

父亲会将那些收获一担担挑到镇上的集市，换回一张张钞票。
那段时光，我们全家都像灌了蜜一般。父亲会给母亲买件漂亮的衣
服，给我买一些文具，给妹妹买点糖果。夜里等我们睡下后，他又拉
亮电灯，一遍一遍数着零零散散的钞票，那是他劳作的证明。

深秋了，父亲又开始忙着囤积柴火了。秋天的树木干干爽爽，父
亲将砍来的木头劈成短短的，在房檐下垒得高高的，像一座小城堡。
他抚摸着这些柴火自豪地说：“看，多干爽。”是呀，父亲为我们家准备
好了整个冬天的温暖。

父亲是属于秋天的，在漫长的秋季里，我想不起父亲发火的样
子。夏日里，他看着田地缺水而缩紧眉头；或者因为我们顽劣偷跑去
嬉水而扬起巴掌。可是秋天里，他总是笑呵呵的，仿佛被这爽朗的天
气润化了。他不再急躁，做什么事都从从容容。闲暇时间，他会捉些
蚱蜢、泥鳅给我玩耍；亦会坐在锅灶前为我们烤番薯；还会在母亲整
理毛线团时，张开双臂做“人形线架”。秋天里父亲的眼神里，闪现的
是一种收获者的安然、满足。

秋天真是一位哲学家，让父亲知道了只要付出努力，土地就能给
你回报；让父亲知道只要丰实，就能安心；让父亲知道只要有“秋藏”，
就无畏“寒冬”。那金黄的稻谷，跳跃的田鱼，累累的果实，房檐下的
柴垛，是父亲用粗糙的双手写就的最好的篇章。

秋天是属于父亲的季节，父亲是属于秋天的。

透过阳光的灌木林
青翠特别养眼
蜘蛛网隐蔽在路旁
缠不住我们从容的脚步

池塘里的黑天鹅
一会儿戏水放歌
一会儿又潇洒地飞翔
温存呢喃时，也不受人们的干扰

犹如一群喜雀
曾经的你是你，我是我
现在又开始叽里咕噜
一起没入绿荫丛中

只有几根瘦骨
撑起巴黎的天空
抵达330米的高度
触摸气流，触摸云朵

古斯塔夫·埃菲尔
人类建筑史上的奇才
几根瘦骨，铮铮作响
撑起金属建筑的奇观
撑起视觉的高度

与风抗衡
不只是物理力学的支点
观赏，登高，城标，通信……
继往开来，瘦骨的力量
由瞬间抵达永恒

门前榴火照流年
■ 吴长沙

■ 叶 军

父亲的秋天

时间挂满山林
■ 季一梅

在九龙湿地
■ 林京勇

瘦骨
■ 叶建芬
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