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浙江青田的瓯江岸边，矗立着一座始建于唐代的棲霞寺。这座看
似普通的古寺，却因北宋词人秦观的一阕《千秋岁》，引发千年来十七位
文人墨客的赓续唱和，让古寺始终能读出时代新声。

棲霞寺坐落于青田县鹤城镇水南村，始建于唐天宝年间（742-756
年），距今近1300年历史，初名“报恩寺”，后因晨暮云霞缭绕映染殿宇，
传说由叶法善更名“棲霞寺”。寺院坐南朝北、依山傍水，遵循“前殿后
阁、左右配殿”的传统规制，现存建筑多为明清重修，保留浙南佛寺古朴
典雅之风：山门“棲霞古寺”匾额为清光绪知县张尊三题写，大雄宝殿飞
檐翘角、梁柱雕刻精美，两侧观音殿、地藏殿香火绵延。寺院周边景致
得天独厚，北面紧邻瓯江，江水潺潺东流，岸边沙质细腻如练，形成天然
沙岸；隔江可见青田老县城郭轮廓，黛瓦连绵；寺内古樟、银杏、红梅相
映，春时花影婆娑，夏时浓荫蔽日，“寺—水—沙—城”的自然人文景观
融为一体，构成静谧悠远的江南画卷。作为青田最古老的佛寺之一，它
既是信众精神家园，更因秦观留宿题词，历朝历代文人骚客延续唱和，
成为承载千年文脉的文化地标。

1094年，受朝廷党派之争影响，秦观被贬往当时的处州（今丽水）任
监酒税——这一官职主要负责酒税征管，品级不高，彼时沦为贬谪官员
的常见任所，也让秦观得以远离朝堂纷争，寄情山水寺院。期间，他到
棲霞寺留宿，佛寺成了他乱世中的心灵避难所。站在寺中观景，“寺—
水—沙—城”的完整景致尽收眼底，官场失意的苦闷与远离故土的孤寂
涌上心头，遂挥笔写下《千秋岁》：“水边沙外，城郭轻寒退。花影乱，莺
声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。忆昔西池
会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，
飞红万点愁如海。”这首词的每一处景致描写，都能在青田棲霞寺找到
对应：“水边”是寺前的瓯江流水，“沙外”是江畔的洁净沙岸，“城郭”是
隔江的青田县城，“花影”“莺声”则是寺内外的花木禽鸟，整首词堪称以
文字勾勒的棲霞寺初春实景图。后来寺僧为纪念秦观，将词作刻石立
碑于寺内，清光绪年间秦观后人重刻“宋秦淮海先生留宿处”碑，知县张
尊三又建“莺花亭”（取自词中“花影乱，莺声碎”）供奉石碑，让词韵与寺
景永久相伴。

秦观的词作传开后，立刻引发北宋文人圈的热烈响应，六位师友率
先唱和——彼时众人多遭贬谪，秦观的愁绪恰是他们的心声共鸣：

恩师苏轼（贬谪惠州）挥毫和韵：“岛边天外，未老身先退。珠泪溅，
丹衷碎。声摇苍玉佩、色重黄金.带。一万里，斜阳正与长安对。道远
谁云会，罪大天能盖。君命重，臣节在。新恩犹可觊，旧学终难改。吾
已矣，乘桴且恁浮于海”，既抒贬谪愤懑，亦藏旷达之心；

挚友黄庭坚（贬谪黔州，见秦观手书而作）含泪赋词：“苑边花外，记
得同朝退。飞骑轧，鸣珂碎。齐歌云绕扇，赵舞风回带。严鼓断，杯盘
狼藉犹相对。洒泪谁能会？醉卧藤阴盖。人已去，词空在。兔园高宴
悄，虎观英游改。重感慨，波涛万顷珠沉海”，道尽对故友才情的惋惜与
生死相隔的悲痛；

同为“苏门四学士”的晁补之（遭贬外放）以《千秋岁·吊高邮秦少
游》唱和：“江头苑外。常记同朝退。飞骑轧，鸣珂碎。齐讴云绕扇，赵
舞风回带。岩鼓断，杯盘藉草犹相对。洒涕谁能会。醉卧藤阴盖。人
已去，词空在。兔园高宴悄，虎观英游改。重感慨，惊涛自卷珠沈海”，
抒发宦海浮沉的无奈与对同门命运的痛惜；

同僚诗友孔平仲（同朝为官，文采相契）和韵：“春风湖外，红杏花初
退。孤馆静，愁肠碎。泪馀痕在枕，别久香销带。新睡起，小园戏蝶飞
成对。惆怅人谁会，随处聊倾盖。情暂遣，心何在。锦书消息断，玉漏
花阴改。迟日暮，仙山杳杳空云海”，语淡情长，暗合漂泊之思；

方外之交惠洪（诗僧，与秦观交游甚密）以僧家视角呼应：“半身屏
外，睡觉唇红退。春思乱，芳心碎。空余簪髻玉，不见流苏带。试与问，
今人秀整谁宜对？湘浦曾同会，手搴轻罗盖。疑是梦，今犹在。十分春
易尽，一点情难改。多少事，却随恨远连云海”，细腻描摹寺中清寂与悲
情；

知己词友李之仪（往来频密，词学相契）次韵抒怀：“深秋庭院，残暑
全消退。天幕迥，云容碎。地偏人罕到，风惨寒微带。初睡起，翩翩戏
蝶飞成对。叹息谁能会？犹记逢倾盖。情暂遣，心常在。沉沉音信断，
冉冉光阴改。红日晚，仙山路隔空云海”，道出音书难通的怅惘与对友
人的牵挂。

这场唱和并未止步于北宋，而是跨越时空，在后世不断回响，成为
绵延千年的文化对话。

南宋时期，两位文人虽未识秦观，却因境遇共鸣接续唱和：
王之道（反对议和被贬二十年）追和《千秋岁·追和秦少游》：“山前

湖外。初日浮云退。荷气馥，槐阴碎。葵花红障锦，萱草青垂带。谁得
似，黄鹂求友新成对。忆昔东门会。千古同倾盖。人已远，歌如在。银
钗虽可漫，琬琰终难改。愁浩荡，临风令我思淮海”，直白抒发对秦观的
仰慕与自身遭际之叹； (未完待续）

周末去爬山，得了一把人家留在树上的柿子，连枝带果地，欢
天喜地地，扛回了家。入冬的柿子，早已熟成了橙红色，倒还硬邦
邦的，插在大水瓶里，摆弄成心仪的姿态，自认为很有几分野趣。

家属看了看，道：就是上面的黑点不太好看。说的是柿子皮
上大大小小的“划痕”和“淤斑”，若是在水果店里，这就是“致命
伤”。娃这时突发奇想：我们可以用彩色笔把柿子上面的斑点涂
掉呀！二人一拍即合就要行动，我慌得连连摆手制止。为什么要
掩盖？羞于见人的东西才该被掩盖。我喜欢这些划痕，这些划痕
里分明全是故事。

也许是一个深夜，那时这颗果子还青涩着，大风卷过山岗的
时候，柿子树和满山的野草都狂舞起来，树叶子簌簌翻飞，沉甸甸
的柿子在细伶伶的枝上左摇右晃，有一些落了下去，筋断骨折，零
落成泥。这颗柿子被风一个扫堂腿甩在了近旁的枝条上，留下一
道深深的印子，等疼痛和惊惧褪去，这疤却就此留下。另一个果
子呢，也差点难逃厄运，幸运的是，它竟被卡在了树杈之间，疼是
疼了些，但这阵风灾算是躲过了。日升月落，这柿子使劲地长啊
挤啊，终于从禁锢里脱了身，可走样的身材和结痂的伤口使它再
也不能“泯然众柿”。

也许是一个清晨，群鸟啁啾，青柿子们身上开始有了一点柔
软的浅黄色。一只出来觅食的麻雀落在一颗柿子旁边，歪着头，
滴溜着黑豆小眼打量着这个跟它个头不相上下的果子。我没熟，
硬着呢！柿子想要大喊，可惜柿子没有嘴巴，只有一肚子沉默的
排排坐的核。麻雀没有遇到任何阻碍，试探着用小尖嘴在柿子上
啄了一下，咦，轻了，再使劲啄了一下。哎哟！柿子在心里惨叫一
声。麻雀没有听见，麻雀飞走了。我确定眼前这个柿子就是那个
被麻雀欺负过的柿子，麻雀啄出的小凹坑永远留在了它脸上，成
了两颗小雀斑，一浅一深。

还有这一双并蒂柿，相依相生，架也没少打，争阳光争雨露，
争营养争地盘，从小争到大，尽是伤敌八百自损一千的打法，连一
身的淤青斑驳都是对称的，倒也算得上是别样的“不虞之隙”……

我的思绪飘散开去，想到年少时读《红楼梦》，林黛玉说最不
喜李义山的诗，只喜这一句“留得残荷听雨声”，于是不让将池中
的枯荷拔去；想到曾在一个花店听到花艺师说，她从不将玫瑰花
最外面的那层花瓣剥去，那层不好看的花瓣不但起到保护作用，
更让娇嫩的玫瑰有了故事感。这些“有碍观瞻”的痕迹，分明增加
了生命的厚度和质感。世界的脚步越来越快，我们开始习惯在众
多路径中选择直线距离最短的那一条，而那些曲径通幽的欣喜、
分花拂柳的眼前一亮，那些走马观花的悠哉、柳暗花明的豁然开
朗，也不再属于我们。但命运却并不总是如此，它钟爱阴错阳差、
峰回路转、绝处逢生，似乎只有这样，才能使得轻盈寡淡的生命变
得醇和厚重。

最终我保住了我的柿子们，保住了那些累累的伤疤和印记。
让那些完美到虚假的柿子们去水果店去礼盒里去果篮里吧，我只
要我的刻满故事的柿子们。

我满足地坐在枝条下喝一杯热茶，暖黄的灯光照着我和它
们，好像温煦的阳光落在我们身上。我抬头端详着一个个被风刀
霜剑标记过的柿子，仿佛看到了它们的来时路。

近来手边常翻《时光清浅处，一步一安然》，这是一本名家散文
合集，里面无论是汪曾祺笔下的生活烟火气、郁达夫的游记山水
情、还是张恨水的灯影月色，都让人痴迷，爱不释卷。

其中最让人意难平的是张恨水的《看灯有味忆儿时》，题目取
自陆游“青灯有味忆儿时”的诗句，他将首字“青”改成了“看”。

文章虽然不长，仅一千来字，但是看完后，就似看了一场微电
影。

作者以时间顺序为轴，用叙事的手法，先写去青梅竹马傅秋凤
家，再写两人一起去街上看灯，然后深夜再回到秋凤家。三个场
景，有声、有色、有静、有动，像一幅幅动态的画徐徐呈现在读者眼
前。

作者对儿时的事记忆犹新，描写尤其细致。文章开头，一位富
家小少爷，就是张恨水，身裹枣红色棉袍，头戴青缎子瓜皮帽，腰系
湖水色腰带，脚蹬白竹布袜、红缎棉鞋，欢快地走在青石板路上。
他要去青梅竹马傅秋凤家，他要邀请她去镇上看灯。

到了傅家，张恨水见到里穿蓝布印白花褂子，外罩同样长的青
缎子大镶大绲的秋凤，正提着螃蟹灯与弟弟在玩耍。

四十多年过去，张恨水还记得秋凤这身行头，由此可见，有些
情分，当时看似寻常，实则早已刻进骨血里。当然，同时记下的还
有傅母的温婉贤淑与通情达理。

在傅母的默许下，张恨水挽着秋凤的手，一起去景德镇看灯。
那夜的灯，定是好看的，却也是羞涩的，因为街上碰到熟人，会

打趣他俩。他们不好意思，把手松开，等人走了，又把手悄悄牵
上。指尖相触的瞬间，心跳都似跟着灯影晃了三晃。

看完灯已是深夜，张恨水送秋凤回去。此时，傅家堂屋灯火通
明，七大姑八大姨围在桌旁打纸牌，见到他俩并肩进来，笑问两家
何时过礼，秋凤红着脸跑开了。

张恨水没有写自己当时感想如何，但我猜他心里肯定也是欢
喜的。

情投意合，亲友看好，两人就此结合，也不失为一桩好姻缘。
可惜，张恨水后来并没有与秋凤走在一起。四十二年过后，他

甚至都不知道她是否还健在。
张恨水写这些往事时，笔锋里藏着说不尽的怅惘，他写秋凤的

衣饰，写灯市的热闹，写牵手时的羞涩。
只是，青梅竹马好像注定就是用来回忆的，就算偶尔想起，也

不过是时光褶皱里的一道痕，用再多的笔墨，也写不尽当时的温度
以及后来的遗憾。

合上书页，窗外的月光正斜斜地照进来。突然明白了张恨水
《看灯有味忆儿时》这篇文章的深意，不是灯有味，是那时的人、那
时的事、那时的心动，让灯有了味道。

如今我们看灯，看的不是灯，是当年陪我们看灯的人；我们回
忆儿时，回忆的不是儿时，是那时纯粹的自己。

也正是张恨水写的这篇文章在提醒我们：慢一点，再慢一点，
别让生活填得太满，留点空隙给寂寞，留点时间给回忆。毕竟，有
些滋味，只有寂寞时才品得出；有些回忆，只有慢下来时才看得清。

路的前方还是路
曾经的不畏艰难，一往无前
现在开始，有些反反覆覆
来回折腾，我知道
路虽无言，却跟着受罪

有时累了，就采一朵小花
匆忙中，闻一闻它的花香
有时来了兴致，素性捡一枚落叶
读一读它的纹理，想一想生命的意义
把时光夹在书页里，是多么美好的念想

都已经是两鬓斑白的人了
有时还顽皮得像一个牧羊人
挥舞着一根枯枝，却看不到牛羊的影子
你说这破碎的人间
我还能指指点点些什么呢？

就算真能握住些什么
那也不算胜利，更谈不上什么成就
因为，每每拿到一样东西
仿佛都握着
一个个历经沧桑的伤口

如果还有些许轻松与潇洒
那应该是两手空空的时候
自由自在的走一圈
不和每一个无端的伤口硬生生愈合
不和每一件无关的事情妥协和解

我们今夜不谈正事
就谈微风
就谈秋树
就谈虫鸣

复羽叶栾树树尖上
长出了暖黄的树叶
农场冒出青红的辣椒
还多了橙色的新品
谁把刺猬画在了上方
板栗树上缠了许多坚硬的毛线球
石榴树夹了一个老气的红色发夹
吸引不了人来欣赏
柚子树互相打排球
把球落在操场上

人们也总是丢三落四
忘记了把开心放在哪里
我们今夜不谈正事
就说说废话

柿子的故事
■ 叶晶晶

读《看灯有味
忆儿时》有感

■ 江兆苓

词启古刹 和鸣千年
——棲霞寺里读新声

■ 陈志宁

与人生和解
■ 林京勇

我们今夜
不谈正事

■ 季一梅


