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■ 章爱玲

西红柿，我小时候只知道它叫“番茄”，家乡话读“fan jia”，而非
茄子的“qie”。直到上学后，才知晓它的书面语是西红柿。后来查资
料得知，番茄原产于南美洲，17-18世纪才传入我国各地。80年代，
家乡已有菜农种植番茄，我家只种了些自食的蔬菜，并未种番茄，那
时总羡慕别人家能有这等美味。在我眼里，它从不是蔬菜——我家
从未买过番茄做菜，只当它是洗净就能吃的水果。

入夏后，番茄从青豆大小的颗粒，长成青涩的大果子，再由碧绿
渐渐染成艳红。成熟的番茄格外鲜亮，尤其一场大雨过后，田园里
的番茄藤上，仿佛挂满了大大小小的红灯笼，惹人怜爱。我家后屋
邻居种番茄售卖，我本不留意蔬菜的时令，却牢牢记得番茄的采摘
季在夏季。

每到天气转暖，晚饭后我们常去屋后乘凉，总能看见邻居家忙
着采摘番茄，直到天黑才挑回家。匆匆吃过晚饭，他们便开始分拣：
红彤彤的熟番茄中，个头大、外形周正的放进一筐，那些大小不均、
凹凸不平的则归入另一筐，按不同价钱出售。我常常站在自家后门
口张望，嘴里直犯馋，可家教严格，从不会向人讨要；若拿钱去买，他
们又碍于邻里情分可能不收钱，故而始终不好意思上前。

邻居家有几个女儿，大的和我是同学。上学路上，总见她们左
右手各攥着一个番茄，一边走一边晃着吃。这既能解渴又能垫肚子
的东西，引得没番茄吃的孩子们满眼馋意。偶尔她们会递我一个解
馋，真真是“少吃多滋味”，一口咬下去，舍不得匆匆咽下。天热时，
那酸酸甜甜的味道，汁多味浓，沁人心脾。那个年代，家家户户不算
富裕，我家虽不算穷苦，并非买不起番茄，只是觉得它可有可无——
家里不缺蔬菜，想吃水果便买苹果、梨，因此极少买番茄。可在我心
里，它始终是件稀罕物。

有件事至今印象深刻。一个炎热的夏夜，一家人在院子里乘
凉，我在外玩耍归来，浑身燥热，想向妈妈要零钱买番茄，又怕被拒，
迟迟开不了口。我小时候还算懂事，很少讨要零花钱，那时零食不
多，偶尔买五毛钱的瓜子、两毛钱的水果冰棒，就觉得无比幸福。我
在妈妈身边嘟囔着“天好热、好口渴”，妈妈见状便说：“那你拿几块
钱，端个脸盆去邻居家多买些番茄，给大家解解渴。”妈妈本就大方，
只是我平时要求少，往常要零钱她都会给一两块，这次竟给了好几
块。

我兴冲冲地端着脸盆去了邻居家，走进里屋，昏暗的灯光下，两
大筐番茄映入眼帘。我说要买番茄，大婶见我难得来买，不好意思
收钱，让我直接拿些吃。我连忙说：“是我妈让我来买的，要多买
些。”他们家靠种蔬菜谋生，舍不得白送，便说：“你们自己吃，这些不
好看的就便宜卖给你，味道一样好。”我无异议，任由她装了半盆大
小不一、形态各异的番茄——有的凹着坑，有的鼓着包，我却毫不在
意。付了钱，我赶紧端着番茄往家跑。

舀了一瓢水把番茄洗净，端到大家面前，我们边聊天边吃。此
前从未这般认真地品尝过番茄，家人都念叨：“原来番茄这么好吃，
以后可以多买些当水果吃。”我则一个接一个地吃，直到吃饱，心里
想着：这比苹果、梨好吃多了，他们怎么才发现！那酸酸甜甜的口
感，脆嫩多汁，满是番茄独有的清香。

长大后，自己学会做菜，才知道番茄是营养丰富的蔬菜，能做番
茄汤、番茄炒鸡蛋、番茄煮面条，煮火锅时放一个，汤会变得格外鲜
甜。时代在变，人们对蔬菜的需求量日益增加，农民为了提高产量，
改种成熟周期更短的品种。番茄的品种越来越多，味道却大不如
前。当年只有艳红色，如今多了粉色、黄色、青色；以前总盼着番茄
越大越好，现在却越种越小，虽个个色泽鲜艳、颗粒饱满，名字也多
了小番茄、圣女果、千禧等。

超市里的番茄依旧诱人，看见就想买几个回家。做菜时，总忍
不住塞一块进嘴里，盼着能尝到当年的清脆多汁，可入口却是绵绵
的，皮厚干涩，毫无酸甜滋味，煮成汤也没了番茄独有的香味。有份
研究报告显示：“过去30年，西红柿的甜味指数下降15%，含糖量减
少近4成，硬度却增加了一倍。”当年的老品种越来越少，寻常人也叫
不出它们的名字。

如今吃很多东西，总有人说“没以前好吃了”，旁人大多会说：
“是生活好了，嘴巴吃刁了。”其实并非我们的嘴巴变挑了，而是食材
的本质变差了。就像这人人喜爱的番茄，虽依旧能当菜能当果，却
再也吃不出当年的味道了。

一个番茄的回味
■ 吴长沙

“秋光渐浓，霜风初起，木芙蓉开。”夏天的炎热退出舞台，秋天的
清凉漫过心头，那迎风摇曳的木芙蓉，淡雅动人，柔美温婉，融在秋天
恬淡的时光里。

小区的转角处，几株木芙蓉翩翩起舞。树干大拇指粗细，坚韧向
上，枝丫向外横斜，好似把秋阳揽进怀里。淡粉、浅紫、浅红、素白的花
朵，藏匿在宽大的绿叶间，有的半开半合，像似羞涩的姑娘；有的怒放，
花瓣层层叠叠，薄得透出阳光的光芒。秋风送爽，花枝俏丽，摇曳多
姿，花苞也跟着摇曳，连空气中都充满甜蜜的香。

老家的院墙外，也曾有过一片木芙蓉。那时奶奶总说“木芙蓉看
着让人舒坦”，于是爷爷从山脚挖来两三株木芙蓉，移植到院角。每年
入秋，木芙蓉花耐不住性子，顺着墙头往外探出花枝，枝头上的木芙蓉
花迎风飘舞，粉的、白的花朵充满雅趣，成了院外夺人眼球的风景。路
过的邻居总是驻足打量，有的还踮起脚尖，力挺鼻尖，细嗅芬芳。奶奶
小心翼翼剪下三两枝木芙蓉花，插在粗瓷瓶里，别样温馨。我常搬着
凳子，晒着秋阳，看蜜蜂在花瓣上打转，半天的时光就在这神游中溜
走。

后来读到苏轼的《和陈述古拒霜花》一诗才知，木芙蓉花还有个诗
情画意的名字叫“拒霜花”。苏轼这样写道：“千林扫作一番黄，只有芙
蓉独自芳。唤作拒霜知未称，细思却是最宜霜”。宜霜的木芙蓉如此
坚韧不拔，秋霜越浓，它却开得越酣畅。别的花在秋霜中瑟瑟抖落，而
木芙蓉花迎霜绽放。

现在我又与木芙蓉花相遇，觉得是一种美好的缘分。它的坚韧让
我肃然起敬。它深处小区阴暗处，却那般的积极乐观，努力绽放属于
它的那份美丽。它没有怨天尤人，而是摆正心态，努力向上生长，迎来
自己开花的灿烂日子。我们人何尝不是这样，处于困境中，逆风而行，
也会迎来自己花开的日子。

正秋阳，木芙蓉花摇曳得更欢了，它与秋日私语，等待风霜洗礼
……它就像生活中默默无闻的人，在平凡的岗位上绽放属于自己的精
彩。

秋阳木芙蓉

■ 蔡仁伟

午后三时许，日光变得温软如蜜。秋风从瓯江上吹来，带着水气
的清凉，拂过塔山大桥。

我们一家四口，从桥的北端起步，沿着那条被岁月磨得光润的石
级，缓缓地向塔山上走去。石阶曲折，坡度不小，一半隐在茂密的草木
深处，一半在陡峭的岩石上。

两旁的树是些常见的松树，苦竹，也有许多叫不出名字的，枝叶蓊
蓊郁郁地交织着，筛下一地斑驳陆离的光影。

小儿子的兴致最高，跑在前头，女儿紧随其后，不时的笑语声，像
一串串清亮的铃铛，撞在古老的石壁上，又弹回来，散在风里。

我和妻跟在后面，脚步是不慌不忙的。屈服指一算，距离上一次
攀爬一有十年的光景，那时是鹤城东路那边上去，一路上都在夸女儿
爬得好！

今天这种闲暇的、无事挂心的漫步，本身便是一种难得的愉悦。
什么都可以想，什么都可以不想，只觉得风钻进衬衫的缝隙里，爽爽
的，“天凉好个秋”不假！

行到山腰，那座塔便从绿荫的顶端探出身来。塔是朴素的，带着
一种历经风雨的沉静。

塔旁有一座凉亭，白墙黛瓦，飞檐翘角。旧时雅称“挹翠亭”，是何
等风雅的名目，仿佛一伸手，便能将满山的青翠都挹入怀中。

如今篆体的“挹翠亭”，则多了几分敬慕与遥思。亭柱上刻着一副
对联：“江上青峰入春海，亭中孤影月来时。”此刻虽无月，但立在亭中，
看远处江流如带，青峰如黛，确也能感到一种时空交融的静谧。那“孤
影”二字，倒不显凄清，反有一种与天地精神往来的自在。

就在挹翠亭正面的岩壁上，我们口中的“塔山”，其实另有一个更
形象的名字，1931年徐桂馨刻“马鞍山”三大字，字径约一米，楷书阴
刻，苍劲有力。这名字一起，眼前连绵的丘陵便顿时活了，果真像一具
巨大的马鞍，安稳地搁置在瓯江之畔。

这里头有个古老的传说，说是一匹英姿飒飒的骏马，因眷恋此地
的山水，甘愿化为山脉，永世守护。这塔，便恰似鞍上的一枚扣环，系
着一段仙凡的因缘。望着那树，那山，那江，仿佛真能看见一匹策马奔
腾的英姿。

再往左，便是观景台了。视野豁然开朗，整个青田县城，毫无保留
地铺展在眼底。这景象，是颇令人心惊的。

儿时记忆里那个傍着瓯江的、疏疏落落的小城，已寻不见旧时模
样。取而代之的，是鳞次栉比的高楼，像雨后拔节的春笋，闪着玻璃与
金属的光泽。纵横的道路，是城市的血脉，车流穿梭其间，无声，却充
满力量。

瓯江依旧明净，如一条碧绿的绸带，从楼群的缝隙间蜿蜒穿过，将
这现代的气息，熨帖得柔和了许多。

妻子在一旁轻声感叹：“变得都快不认得了！”话里，有几分陌生，
更有几分感叹岁月的飞逝……

下山时，夕阳已将西边的天空染成了温暖的橘色。江面上金波粼
粼，对岸的东堡山也罩上了一层柔和的紫霭。

山风依旧轻微，拂过发梢，也拂过这座熟悉的县城。
此番攀爬，像是赴了一场与旧时光的约会，又像是预习了一番新

生活的图景。愉悦便在胸中满满地漾开，沉静而踏实。
回首石阶，塔山的剪影在暮色里愈发沉静，而那亭台的飞檐，依然

倔强地翘望着这片生生不息的土地……

再 爬 塔 山

向上是一种背负
爬行的甲壳虫
也不忘抬举自己

卸下日常的我们
心神释放
难得的自由与轻松

薄雾弥漫
黛青若隐若现
夹在绿荫丛中的枯黄
在晨曦里涅槃
重生皆待来年

来年来年
脱不了的庸常
一把老骨头吸足了氧份
如弥勒
坐在森林的殿堂中
暂且焕发笑颜

行走白云山
■ 林京勇

我想和你说晚霞很秀气
盈盈地亮在山头

我想和你说月亮很轻
悠悠地坐在树上

我想和你说晚风很斯文
脉脉地呼在脸上

和你走在一起的时候
我的心能接住一片落叶的重量

和你走在一起的时候
我的眼能涂抹一朵云的奶白

和你走在一起的时候
我的手能托住一掌心的疲惫

漫步
■ 季一梅


