
3新苗 2026年3月6日 星期五投稿邮箱：qtqbs6833448@126.com

与竹对话
见静见成长

温溪实验学校九年级 李 馨

酷暑蝉鸣，晨雾尚未散尽，奶奶坐在树影下，粗糙的手指握着蔑
刀，稳稳地将一根青竹破成细篾。空气里弥漫着竹子的清香，和着潮
湿泥土的味道，莫名让人心安。

听着声声破竹响音，我一时心痒，吵着要帮忙，奶奶笑着递来一
把篾刀，我笨拙地握住，学着奶奶的样子将刀贴着竹子准备启篾。篾
刀与厚厚的竹摩擦发出刺耳的“吱”声，我用着十足的力，也奈不何生
性一般的蔑刀，脚边才洋洋洒洒一点青色竹屑。反复摩擦，手掌通
红，这才堪堪得到薄如蝉翼的篾片。原来看似单一简单的动作，却要
掌握力度又要控制方向，当真是耗神。

但更要细心和耐心的是匀丝。隔天奶奶递给我一块小木板，上
面固定着一排针。如此轻薄的篾片还不够，还要将它们用针划过再
细细掰开。瞧着奶奶轻而易举的动作，我飞快地拿起小木板就想着
划开篾片，没想到立马就被分叉的竹刺扎到，一眨眼就流出血珠，我
无措地看向奶奶。“这是常事，”奶奶说着就拿来纸巾替我擦去血滴，

“你的心是飘的，手里的竹哪还会听你的话。”
我第一次另类地感受到竹的“千磨万击还坚劲”，只不过这次的

是人心太急。再次坐下时，我尝试着让自己静下心，放下急于求成
的执念。指尖按过篾条，缓缓地把它分成多份，我感受到阳光留下的
微温，触摸到那细腻的纹理。风萧萧吹过树叶，树荫下阳光忽暗忽
明，我不再强求它顺从我，而是学着顺应它的韧性。我像小儿学步般
学着如何和竹对话，偶尔间掌心传来的刺痛，却让我的心渐渐沉静。

原来真正的学习从不发生在喧嚣里，而是在寂静中稳稳扎根，因
为真正的成长，从来都是静水深流。回过神，我的手指上已然印着点
点红梅，竹的气息、竹的纹理、竹的声音与力量，细细地编织进我的心
中，成为求学路上珍贵的印记。

指导老师：叶大军

苔藓时钟
铁中集团八年级 徐梓豪

我曾坚信，衡量祖国发展的唯一刻度是国际化进程。直到那个
暑假，我被一份“社会实践”表格“放逐”到了世界之外——外婆居住
的浙西古村，村口那台筒车吱呀作响。我的任务，是为这个“榜样”
匮乏之地，寻找一个强国的注脚。

外婆看穿了我的为难。清晨，她不容分说地将我推向村口：
“去，看它怎么工作。”

我坐在长满青苔的石阶上，开始了最煎熬的观察。溪水潺潺，
筒车巨大而笨拙的身影缓慢转动，发出一种固执的、与这个时代格
格不入的节奏。没有按钮，没有屏幕，只有水流永恒的推力与竹筒
舀起、倾覆的循环。一小时，两小时……我发现，它的转动并非匀
速，而是随着溪流丰沛与否，时而沉稳，时而略显挣扎。它像一个忠
诚而朴拙的守望者，用全身的骨骼回应着自然的每一次呼吸。它灌
溉的不是稻田，而是时间本身。

那一刻，我内心的某个精密却紧绷的齿轮，忽然松脱了。在这
个被算法和秒针驱策的时代，这台“落后”的机械，却教我读懂了最
宏大的“成就”——一种与天地共和谐、不透支未来的可持续发展。
我肃然起敬。这位我身边的“榜样”，用它千年的沉默，完成了我一
生中最振聋发聩的教诲。最强的国，不只是征服星辰与速度，更是
懂得何时应像这台筒车一样，遵循自然的时序。

我的社会实践报告，最终写在了心上：我们的职责，绝非仅是一
脚油门奔向未来。我们要做文明的“修表匠”，为祖国这块宏大的表
盘，校准“发展”与“永恒”的平衡。让古老的生命力，在钢铁的脉络
里重新焕发属于自然的光芒。

指导老师：涂梦欣

夏归
山口镇中八年级 董芷涵

夏天的热浪卷着蝉鸣奔涌而来，阳光把大地烤得发烫，空气中却
弥漫着稻田与草木交织的淡淡清香。期末考的铃声刚落，我便一头
扎进了期待已久的暑假，向着魂牵梦绕的乡下进发。

车还没驶进村子，满眼的绿意已先扑了过来。那是方山特有的
梯田稻浪，层层叠叠如翡翠织就的绸带，偶有几只白鹭掠过，翅膀带
起的风都似带着稻花的甜香。蝉在杨梅树间不知疲倦地鸣唱，山涧
溪流潺潺，清凌凌的水映着岸边的乌桕树，叮咚声和着蝉鸣，成了专
属于方山夏日的交响曲。

村口的小卖部门半掩着，那台漆皮剥落的老式电风扇“咯吱咯
吱”地转着，像位守旧的老者。门前的竹凳上，总有几个摇着蒲扇的
乡亲，见了我们便笑着招呼——这是青田人刻在骨子里的热络。

沿着青石板路往里走，那棵老樟树愈发清晰。树旁就是爷爷奶
奶的小院，爬山虎顺着土墙往上爬，绿油油的叶子把院角遮得阴凉。
院子外面的稻田里，几尾田鱼甩着尾巴游弋，奶奶刚从稻田边上摘了
几个莲蓬回来。爷爷从屋里迎出来，他的竹笠还挂着晨露，奶奶的围
裙上沾着糯米糍粑的甜香，他们脸上的皱纹挤作一团，像揉皱了又展
开的老宣纸，写满了见到我们的欢喜。屋里的木架上，还摆着我儿时
的拨浪鼓、啃了一半的麦芽糖，还有那床印着碎花的旧被单，每一件
都藏着时光的温度。

我脱了鞋冲进堂屋，往凉椅上一倒，老式电风扇的风慢悠悠地扫
过。爷爷端来冰镇的杨梅汤，酸甜的汁水一入喉，暑气便消了大半。
电视里放着六小龄童演的《西游记》。中午的竹席透着竹篾的清香，
我蜷在上面打盹，醒来时头发被篾条勾得乱蓬蓬，手臂上还印着一排
排竹纹，像极了村外那截废弃的旧铁轨，每一道痕都是方山给我的印
记。

夜里的方山是星河的画布。我和爷爷奶奶坐在院坝里，一边啃
着刚从井里捞出来的西瓜，一边看星星。夜空总是格外慷慨，银河像
条银带横贯天际。远处的村广播里，传来软糯的方言民歌，农忙了一
天的乡亲们聚在村头的老槐树下，摇着蒲扇聊农事、话家常。渐渐
地，各家的灯便次第暗了，只有蝉鸣还在夜色里轻轻晃着。

暑假的尾巴终究是来了。大巴车驶出村落时，我趴在车窗上，望
着那片绿得发稠的稻田、那棵华盖般的老樟树，还有爷爷奶奶站在村
口的身影，心里默默数着：等待下一次还乡，等待下一个暑假。

指导老师：陈 蝶
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《我从浙里走来》

东源镇小五年级 季紫淇 指导老师：季海燕

“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念
谁……”熟悉的旋律刚在心底绕开，一缕清甜的栀子花香就漫了过
来，像把小巧的钥匙，轻轻撬开了记忆的闸门。某个恍惚的瞬间，那
把老藤椅又浮现在眼前，还带着经年累月的“吱呀”声，一圈圈荡开我
满溢的思绪。

记忆里的外婆，总爱把我圈在怀里，坐在那把磨得发亮的藤椅
上。藤椅的扶手被岁月浸出温润的光，每一道纹路里都藏着旧时光
的暖，再怎么摇晃，都稳稳妥妥的，从不会让人慌。外婆的手皱巴巴
的，指腹和掌心满是老茧，蹭过我头发时却轻得像羽毛，她嘴里哼着
不成调的小曲子，声音有点哑，却像裹了蜜的棉花，把我心里的躁动
一点点揉平。

我总爱仰着头看她。眼角的鱼尾纹从眼尾往鬓角爬，深深浅浅
的，像被时光刻下的温柔沟壑，可她的笑总在那儿，淡淡的，像院子里
刚开的栀子花，不张扬，却让人安心。听着她的哼唱，我会慢慢把眼
睛闭上，脸颊贴着她带着皂角香的衣襟，连梦都是甜的。

夏夜是记忆里最亮的时光。天刚擦黑，蝉鸣和虫叫就织成了网，
我总缠着外婆讲故事。她会笑着把我往怀里紧了紧，两人一起陷进
藤椅的软劲儿里，藤条“吱呀”一声，像在应和着开场。她的手有节奏
地拍着我的背，语调慢悠悠的，把“老掉牙”的故事讲得活灵活现——
小白兔踮着脚躲大灰狼，牛郎织女在鹊桥牵着手说悄悄话，连风都似
的绕着听。

故事一收尾，我就把肉乎乎的小手举得高高的，“啪嗒啪嗒”使劲
鼓掌，嘴里嚷嚷着：“外婆最棒！还要听还要听！”外婆总会被逗得笑
出声响，眼角的皱纹挤成两朵盛开的菊花，她捏捏我的脸蛋：“哎哟，
我们宝贝的小嘴比蜜还甜，真是外婆的心头肉哟。”

有时我会指着满天繁星追问：“外婆，天上到底有多少颗星星
呀？”她用粗糙的指尖轻轻点一下我的鼻尖，眼里盛着星光：“天上的
星星呀，和我们宝贝的调皮点子一样多，数到天亮也数不完。”我就会
撅着嘴从她怀里溜下来，双手叉腰对着夜空，一本正经地数：“一颗、
两颗、三颗……”数着数着就忘了数到哪儿，又扑回外婆怀里笑作一
团。

如今那把老藤椅还守在老家的院子里，风吹过的时候，依旧唱着
“吱呀”的歌谣。藤椅上的时光，是外婆把爱一针一线缝进了岁月里，
质朴又深沉。就像夏夜的星光，不管过去多久，都亮在我心里，暖着
我走的每一步路。

指导老师：陈 玉

藤椅上的星光
与歌谣

县实验小学教育集团五年级 李安画


