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一场十年耕种侧记
■ 冬 雨

2013年国庆清晨，石郭侨苑小区七楼的窗户被晨光切开。我站在仍浮
动着漆味与木香的新居里，俯身向下望去——就在9幢楼影与阳光彼此试
探的交界处，一片荒芜空地正被照亮茸茸的轮廓。

就是它了。
一个念头，像一颗被湿土包裹的种子，在心里“噗”一声，裂开了壳。
垦荒是从一场笨拙的舞蹈开始的。锄头砸进板结的土，荒草的根茎纠

缠碎石，在脚底发出嘣嘣的断裂声。汗很快腻在背上。
当第一把种子——油冬菜，细小黑亮，像散落的小眼睛——从指缝簌

簌落下，没入翻松的褐色土壤时，我仿佛听见一根极细的丝线，在空气中轻
轻绷紧。

线的那头，在我指尖；这头，扎进了大地深处。
十年，足以让人学会土地的方言。我学会看天色穿衣，也为土地“换

装”：春日撒下苋菜籽，像泼出一片暗红的霞；夏日的黄瓜藤蔓爬上竹架，清
晨带着毛刺的嫩瓜，扎手又清凉。

最爱施肥的日子。从城郊载回的发酵粪肥，一打开，那气味轰然而出
——不是香，是腐烂与新生交织的踏实。邻居曾笑我“得不偿失”，直到尝
到我种出的黄芽菜：叶片肥厚如绸，清炒一盘，满口都是阳光与雨水的甜。

后来，楼下的荒地上，渐渐冒出别家的新绿。
第二年春，我在菜地边砌了个鱼池。十多个平方米，接的是山上引下

的活水。三十多尾田鱼，墨青的、红褐的脊背在水中划出悠长的弧。
那咕噜声，是菜园均匀的呼吸。
最慷慨的是那株冬瓜藤——它是绿色的野心家，肥叶阔如荷盖，几乎

淹没了旁边的葡萄架。夏末，藤下悬着三只胖“娃娃”，最大的那个重二十
多斤。我抱着它，下巴贴在冰凉带霜的瓜皮上，让爱人按下快门。

照片里的我，骄傲从每条皱纹里满出来。
土地也有它的幽默。有一年，苦瓜与黄瓜比邻而种，结出的黄瓜翠绿

周正，一咬却是清苦的——它们串了种，成了“苦瓜的表亲，黄瓜的叛徒”。
这桩公案，成了爱人多年的笑谈，也是土地给我上的遗传课：万物有亲，边
界并非总是分明。当然有失去。台风过境后，菜地一片狼藉，我卷起裤腿，
一棵棵扶起倒伏的生命。雨水、汗水、泥水混在一起，心里却涌起奇异的平
静：我正在参与最原始的救护。

十年一梦。
搬家到油竹小口后，站在新居阳台，脚下是冰凉的水泥地，我才惊觉：

我的“冬雨王国”，那用十年一寸寸丈量的版图，被永远封存在了侨苑楼下。
新居很好，只是没有能埋下种子的、会呼吸的泥土。
我常想：种菜，是为了什么？当然为吃。清水煮刚掐的青菜，那股带着

生命热度的鲜甜，是市场蔬菜无法企及的本味。但不止于此。更是为黄昏
时，背着手像国王巡视领土般，在菜畦间踱步的宁静。是为某个清晨，瞥见
篱笆边南瓜初黄时，“噗通”一下的心跳。是雨后泥土蒸腾起的腥甜气息，
直往肺里钻。是双手指甲缝里，总也洗不净的黑褐色。那是“活着”最结实
的触感。

在万物飞奔的时代，土地给了我蹲下来观察一片叶子舒展的“慢”的权
利。这权利，叫作定力。

如今偶尔路过侨苑，我总会慢下脚步。不知新的主人是否还留着那些
菜畦？那些被汗水反复浸润的泥土，是否还记得，曾有一个笨拙的人，在这
里，用最原始的方式，与自己、与时间，达成了一场长达十年的和解？

那些种子、汗水、收获与失落，都已像藤蔓的纤维，长进生命的年轮。
那根系在种子上的丝线，其实从未断过。

它对泥土气味的记忆，化作了心里一片永恒的绿意。依然温柔地牵引
着我，走向每一个需要播种、等待，并安心收获的平凡晨昏。

走在太鹤山
■ 蔡仁伟

已经记不起是第几次来走太鹤山了。这“走”不似“登”，也不似“攀”，
少了一股非要攀爬的决心，倒像饭后去巷口随意踱几步那般家常。它确也
如自家的后院，清寂时想去，烦闷时想去，阳光好的午后，更是不由自主地，
脚步便引着人朝那个方向去了。路是熟的，景是旧的，连空气里松针与翠
竹的气息，都成了记忆里一枚安稳的书签。

这次，是因了孩子的情有独钟。七岁的他，理由简单得很：一则是总能
遇见玩伴，山石草木间，童声一亮，便是久违重聚；二则是有父母左右陪着，
这份踏实的依偎，大约就是他世界里“快乐”二字的全部定义了。

冬日的午后，阳光是澄澈的琥珀色，暖暖地、薄薄地敷在背上，像一件
轻柔的旧棉衫。我们从新建岭这边上去，却见公园入口围了挡板，机器声
隐隐。这小小的变故，倒像给一成不变的步履添了个逗号，我们相视一笑，
便折向儿童公园那侧。园子里静悄悄的，不见平日的喧腾，那些滑梯、旋转
木马，都仿佛在阳光里打了个盹，颜色依旧鲜亮着，却也透着一股安详的寂
寞。这寂寂的干净，反叫人心头一松。

儿童公园的上首，向右一拐，便入了竹林。竿竿翠竹，瘦劲而挺拔，将
天光筛成一片片晃动的、清凉的碎银子。只消几步，眼前豁然开朗，山顶那
座唤作“欲浮”的亭子，便静静地立在眼前了。这名字取得真好，亭子踞于
岩上，四望空阔，人立其间，衣袂当风，真有一种要随云气飘然浮去的感觉。

然而孩子的目光，永远先被实在的、可征服的东西吸引——正对面，便
是太鹤山的极处，那块赫赫有名的试剑石。它孤峭地矗立着，裂痕俨然，沉
默里藏着亘古的传说。儿子总要手脚并用地攀上去，在那方寸之巅站定，
小胸脯挺得高高的，此时此刻他也装模作样地念到：“会当凌绝顶，一览众
山小”！

他指着咫尺外另一块的巨石，眼里燃着探险的火苗，想凌空跨过去。
我每次都坚决地摇头。那缝隙下看，虽不算万丈深渊，却也足够让一颗父
亲的心陡然悬空。他悻悻然，我则望着他跃跃欲试的背影，忽然懂得：父母
之爱，便是在这“鼓励飞翔”与“满心担忧”的永恒矛盾里，被细细地磨着。

从试剑石往右，仍是深深浅浅的竹林。一段正在修筑的栈道旁，黄土
新翻，露出盘虬卧龙般的竹鞭。就在那褐色的、遒劲的根须边，儿子忽然发
出一声低低的欢呼。他蹲下身，小心翼翼地捻起一个星鹅黄的芽尖——一
颗冬笋，尽管一粒“大白兔”奶糖那般大，娇嫩得仿佛呵口气就会化掉，但他
如获至宝，双手虚虚地捧着，那郑重其事的样子，不像捧着一颗笋，倒像捧
着一整个刚被发现的、毛茸茸的春天。一路雀跃着到他妈妈跟前，才献宝
似的亮出来，声音里满是压不住的得意：“看！我找到了冬笋！”

那一刻，他脸上的光辉，远比冬日的阳光更让人温暖。这偶然的馈赠，
于他，是细致的奖赏；于我，却窥见了童心的可贵：他们总能在那最寻常、最
不经意处，找到世界慷慨赠予的、最初的惊喜。

再往下，到了山中小店左侧那片开阔的岩石坡。风化的岩面宽阔而略
显崎岖，成了孩子们天然的游乐场。儿子眼睛一亮，立刻想起上回在此，以
樟树果实为子弹，与素不相识的伙伴“激战”的酣畅。

今日运气也好，岩上已有几个年龄相仿的孩子，正猴子般灵敏地在其
间奔跑腾跃，如履平地。儿子起初有些踌躇，步子迈得谨慎。我们在一旁
看着，温和地鼓励：“试试看吧，看好脚下的路哦。”

他看看那些比他小的身影，又望望我们，终于慢慢舒展开来。我也索
性脱了外套，陪他在岩上快走。起初是他跟着我，后来便成了我追着他。
他的脚步从试探到稳健，从迟缓到轻快，竟然慢慢与那领头的小小身影不
相上下了。

我见他额角渗出细汗，鼻翼微微翕动，可嘴角是上扬的，那是一种冲破
自我束缚后，纯粹而明亮的快乐。他不再满足于跟随，开始主动寻找略陡
的坡面，练习着下蹲、重心前移，口中还给自己打着节奏。那一瞬，夕阳的
余晖正给整片岩石镀上暖暖的金边，他小小的、努力着的身影，被拉得很
长。

这哪里只是在岩石上行走呢？这分明是他用脚步在丈量内心勇气的
疆域，将“害怕”这团模糊的影，一步步踩成了脚下坚实的路。

休憩片刻，他又有了新发现。指着路旁一株皮如龟裂、片片翘起的树，
惊奇地喊：“爸爸，看这树的盔甲！”我告诉他，这叫马尾松，又给他讲这“龙
鳞”般的树皮，是岁月与风霜刻下的光华。他听得入神，伸出小手，极轻地
抚摸那粗糙的纹理，仿佛在与一位沉默的老者对话。

不经意间，孩子的手暖烘烘地握在我掌心里，他忽然说：“太鹤山的乐
趣真多。今天我才知道，在岩石上跑，看着危险，可只要心里不慌，脚步踩
稳，其实一点也不怕。”

我们相视而笑，心中满是无声的丰盈。这一日的太鹤山，于他，是偶得
的笋芽，是征服的岩坡，是认识了龙鳞般的松；于我们，收获的却是一幅徐
徐展开的成长卷轴。我们看见，那座熟悉的、如后院般的山，是如何用它的
岩石、竹径与斜阳，温柔地托举了一个孩子的一次小小勇敢。

山风拂过，恰有温暖适度，带来远处依稀的松涛。这涛声年年依旧，而
孩子，就在这一日一日的寻常“行走”间，悄然长大……

五月的田野
■ 林京勇

五月的田垄铺开无序的棋局
麦浪垂首等候镰刀的问候
枇杷在纸袋里酝酿橙色的秘语
蚕豆荚炸开了青涩的雨季

当犁铧切开黝黑的时辰
有人弯腰为自己埋下倒立的天空
秧苗有序，留出井然的空隙
红鲤鱼穿梭在浅绿色的光阴里

金黄与青翠相互修订
每寸泥土都在撰写自由的篇章
用脊背丈量季节的人不言辛苦
有更高要求与替代的人不谈荒芜

杂草丛生的地块证明不了懒惰
蒲公英飞出一朵朵完美的休止符
大地宽容所有生长的语法
田野用参差回答人间的圆满

观光
■ 季一梅

晨雾还未拉开帘子
天空戴上白纱帽
头发钻出被窝
睡眼惺忪，不服管教

意识驱赶身体奔赴早餐店铺
喂饱饥饿
红白斑马线拓宽斑马品种
旧生活穿上新衣裳

白发奶奶踩三轮载着矿泉水桶晨练
大叔手推女士单车无惧门当户对
我和一袋水果坐着等待公交大叔
带我一路观光

太阳是落落大方的人
和每个行人打着招呼

梧桐春落
■ 周春彤

这个冬天太暖，暖到不知寒冷为何物。暖到万物复苏，不眠不休。暖
到冬眠的动物，忘记了休憩的作息。在你沉浸在这份本不该如此长久的暖
意之时，春便来了，随之而来的是一股寒流，名曰“倒春寒”。提醒着你，生
活并不一定会按照既定的时序，就像今天，带三岁的儿子去菜市场买菜，我
们遇见的那一地梧桐叶落。

菜市场是新开的，必经之地也是新开辟的。这里几年前还是城东的一
片荒地。更久之前，这里还是白云山一角。颇有几分沧海桑田的意味。

十分钟的路程，我们硬是走了半个小时。对于孩子来说，这段路着实
有些无聊了。干净的柏油路，齐整整的两排梧桐。旁边便又是一片荒地，
偶尔开垦出的几片菜也似乎荒在此地。没什么值得炫耀的地方。只有地
上的几片梧桐落叶，能留存孩子的片刻注意。

“我们来一起踩落叶吧。”于是自动开启育儿百科模式，“不同的落叶，
因为它的风干程度不一样，会发出不同的声响。”因为有了孩子，我开始注
意说话的语速和内容。

“湿润度高的叶子声音不明显，干燥的叶子会更容易发出清脆的响
声。”他只顾笑，“一个”“两个”自顾自地数下去。又自言自语道，“这是秋天
的落叶。”

我不知道该说什么，现在明明是春天，而这明明是落叶啊！抬头，熟悉
的记忆扑面而来。这个地方我来过，远在我搬进这里之前！

当时这里是道路的尽头，只有一个小区，公交站少得可怜，少了太多人
间烟火，只有漫天春色。新栽种的梧桐树上满是新的枝丫，团成一片片嫩
绿，在干净的白色天空中涂抹出一片盎然春意。“我们拍张合影吧！”当时只
道是爱极了梧桐树潇洒的姿态，也为我们三人的情谊合影留存。随手拍的
一张合照，如今却成了这里翻天覆地改变的铁证。

一个常唤我女人的人邀请我和小燕子来她的家做客。三个女人一台
戏。天南海北地聊，不知不觉已是深夜。

聊着聊着，聊到了女人的婚纱。“你们想穿一下吗？”“可是现在凌晨两
点。”可那又怎样？我并不知道，女人那时已有身孕，她自己也是后面才知
道。一个新生命，正静静沉睡在她体内，等待在未来的春天里发芽。

那是一袭白纱，三个人忙活半天，才勉强穿起。“像系鞋带”。我们哈哈
大笑。我们一个当模特，一个准备道具，一个负责拍照。端起装着开水的
酒杯，佯装是酒，腾腾地冒着热气。女孩子，终是躲不过公主梦，终是躲不
过仙女裙。为了这梦，她们甘愿付出所有，甚至是青春。

后来的几年光景，女人生了二宝，小燕子也回了老家结了婚，我竟也住
到了隔壁，成了女人的邻居。也就是这几年之间，多少楼盘在附近拔地而
起，如今依然保有新起之势。我们，竟也成了这片土地变迁的见证者与“原
住民”。看着周围的路翻修。从查无此路到新路畅行。路边的梧桐叶子绿
了又黄，黄了又枯，起风便落。少了稚气，却再也无谓春秋，顺势而为。

后来才知，这世上本就有许多树，是在春天落叶的。它们是香樟，是榕
树，是桂花。秋冬不凋，待春深时，才悄然褪去旧裳，好让新芽生长。落与
不落，全看自己需不需要，从不遵循那套“春发秋落”的规矩。

惊觉，这不就是我吗？从一个陌生的城市拔地而起。努力生长，恣意
向上。不变的是屹立在此地的我，蜕去了华丽的白纱，依然足以撑起一片
绿荫，撑起一个家庭。当年凌晨两点穿上婚纱的勇气，如今选择在春天落
下的从容，原来都是为了，做我想做。寒来暑往，不是只有秋天才可以落
叶。真正的恣意是想落叶了就落叶，需要落叶便落叶。

就做一片春天的落叶吧。潇洒、自在、随心。

摄影 余自强


