■ 周春彤

我的父亲，早早离开了我，离开了我的母亲，离开了这个世界。

那年我八岁。所以，似乎我最早的记忆便是源自那个时候，他离开的那一天，母亲痛不欲生的哭泣。塑料凳摆放在楼梯口，我在上面坐了很久，看着邻居走上走下。关于父亲的记忆，只有他的容貌，和我在家里客厅给他和妈妈拍下的一张合照，那应该是我第一次拍照吧？至此之外，再无其他。

从那时起，我的母亲便成了我的“父亲”。她是该有多么无助啊！现在想起，都觉得不可思议，甚至感到可怜。连买菜都不会的她竟要从此担起家庭的重担。为了家庭，她辞掉了工作，我们二人仅靠父亲的遗属补助过活，而我，才开始读小学一年级！

她开始找工作了，身兼数职。曾经骄傲得不可一世的她开始投资股票、做保险销售、做家政清洁……她说这些活都比较自由，而我印象中的她，早晚都在送我读书的路上，午饭时候还要回家做饭、送饭给我吃。当时，从家走到学校要半个小时的时间，而她，风雨无阻地坚持着。

读了初中以后，开始上晚自习。她来接我的那段路上，人烟稀少，只有寥寥数人和一个疯子。是的，那个时代是有疯子的，会在后面追着你笑。可能这个时代也有，这个世界上，从来不缺可怜人。母亲总会在接我回来的那段路上和我讲快点走，我不理反笑，总觉得她连鬼片都不怕的人竟然这么怕人。

而我对母亲印象最深的便是她对我学习上的监督了。我坐在窗边的桌子前打着瞌睡，她在床上无心摆着纸牌，眼睛怒视着我。每当我想起这样的眼神，都在想这样的眼神到底有多少神力，能在瞬间将我唤得异常清醒。但这只是偶然，更多的时候，母亲会给我写纸条，满满的关心与鼓励，在我的青春期，有多少次叛逆都是靠它破的冰。那样的纸条，我竟然一张都没有留下。直至现在，她依然会在聊天之余见缝插针，滔滔不绝地向我灌输对我的勉励，只是现在的我依然会马上打断，“好的，我都懂哈”，而她也只会笑着说“懂就好”。

我终于在这样的“父亲”的教导下长成了现在的样子。我的母亲，就是我的父亲！

我曾多少年闭口不言“父亲”二字，直到结婚生子才释怀。我有了儿子，我的儿子有了父亲。我的生命中又有了“父亲”二字。而在我的心中，永远有那么一个位置，留着我的母亲。那个兼有严父慈母身份的我的母亲。她的坚强，是我心目中绝对的“父亲”。而我，也愿意成为那样强大、独当一面的人。低头看着母亲，我似乎感受到了母亲的感受：为母，则刚。