■ 吴长沙

那天傍晚，妻子从厨房里探出头：“老公，去楼下的菜店买四块老姜，等下煎鱼用呢。”“为什么不是嫩姜？”我好奇地问。妻子微笑着答道：“嫩姜压不住腥味呀。”我才恍然大悟，应声出门去买老姜。

我推开店门，店老板猫着腰整理菜摊，听见我要四块老姜，直起身从菜筐里翻出几块老姜，放在我跟前，任我挑拣。老板喜笑颜开，爽朗地说：“这老姜就好比我们巷头80岁的老太太，越老越有精神。”我被逗笑，他又幽默地说了一句：“菜要嫩的，姜要老的，万物各有其时。”这话富有生活哲学，瞬间点燃了我记忆里关于姜田的往事。

儿时，我挽起裤腿，屁颠屁颠跟在父亲后头去种姜。父亲在清明节前后，已让家中的老母牛拉着犁将田土翻了一遍。翻好的土地上，父亲起了一行行垄沟。那天，我和父亲将一个个饱满的姜种摁进垄沟，埋得深深的。我不解，仰头问父亲，父亲摩挲着姜芽说：“这芽儿得藏深些，经得住土压，将来才长得瓷实。”原来是为后面的成长打下夯实的基础，那一刻我恍然大悟。种下去的姜，破土而出，原来细小的姜芽变成茁壮的姜苗，绿油油的叶子片片向上，挺拔刚劲。到了盛夏，父亲和我给姜除草、除虫、追肥，还要拿铁锨把泥土往姜秆周围堆，堆完后，父亲拍拍身上的尘土：“姜是‘窝囊’东西，越闷在土里越肯长。”

霜降来临之前该收姜了。我跟在父亲身后，割去一人高的姜叶，只留10公分的姜秆；接着抡起小锄头，对准姜的根部，小心翼翼地挖下去，露出了裹着粉红皮的嫩姜。指甲轻轻一掐，饱满的嫩姜冒出了水，带着清冽的辣。顺着嫩姜的块茎往下挖，找到了泥土深处的老姜，表皮深褐色，像布满皱纹的手掌；掰开来，千丝万缕地勾连在一起，浓烈的辣味直扑鼻子。父亲把收回来的老姜和嫩姜分开储放。嫩姜呢，父亲用小刨子去了皮，剁成细长的姜丝装入透明的玻璃瓶，加入适当的陈醋进行腌制，三五天后变得脆口酸爽。脆口酸爽的姜丝就着一碗白粥，哧溜下肚，算是人间美事。老姜呢，父亲把它们丢在灶头的通风处，炖肉、煎鱼时放一块，醇厚的香便飘逸整个厨房。

年幼的我，不懂父亲为何不将老姜和嫩姜放在一起腌制，就跑到父亲跟前好奇地问。父亲是懂得生活之道的，他摸了摸我的脑袋，不缓不慢地说：“嫩姜活脱，得用醋压着点；老姜沉香，得靠慢火才能熬出真味。人不也一样？”那时的我不懂这话里的深意，多年后的今天，才略知姜味蕴含的人生哲理。

摸出老姜递给妻子，妻子把老姜横在砧板上，切成细细的姜丝。姜丝备好后，妻子起了油锅，油滋滋作响，正是火候。姜丝下锅，辣香飘起，浓烈醇厚；鱼块滑入，刺啦一声，姜的醇厚与鱼的润滑香嫩缠在一起。香气漫过鼻尖时，忽然懂了菜店老板说的 “万物各有其时”。嫩姜活泼，需收敛锐气；老姜老成，正发挥余热。姜味人生，浸在岁月里。我的成长蜕变，妻子掌勺的从容，父亲种姜的笃定，老板卖菜的参悟，真可谓“姜还是老的辣”——人越成长，越成熟，越能品出生活的真谛。

我们都在时光里成长，从嫩姜熬成了老姜。姜味不变，一颗向上的心也从未改变。