■ 郑 委

我与这座老宅有种说不清楚的关系。按说，从我爷爷或者曾祖从这里搬出后，到了我这一代，与这老宅的关系应当是局外人了。可是，无论如何，我老觉得自己与这宅子还有一定的关系，因此，每次回家，我总是要去那里走一走。

老宅具体建于哪一年，谁也说不清楚了，参与的人老早已经不在世上了，后面的人年纪大了也记不清楚，有时难免会把时间说错，并永远错下去，导致现在，只能用大概是九十几年或者可能是一百来年形容。其实我还是喜欢这样的不确定，仿佛其中会增添更多的人情世故和美来。

我小时候跑老宅比较勤。那时，三曾祖父还在世，他们住在老屋里，我们要常常过来玩，有时是自己一个人跑来，有时是和姐姐弟弟，有时是和阿婆。照乡下的说法，这是我最亲的亲戚，当然是和回家一样。我的过去玩，说实在的就是贪吃。他们往往把吃的东西放在一口大缸里，缸上面盖上一块木板，等客人来了，就移开木板，从缸里掏出一点零食，零食不外乎是炒米糕、红枣、桂圆之类的。老人节省，很多东西都舍不得吃，像炒米糕之类的，等到我们手上时，米糕已经软得不像样子，有些甚至是坏掉发霉了，但对于我们来说，绝对是顶好吃的东西。

当然，过年过节，我们自然少不了要去拜年。所谓的拜年，也就是提一两斤红糖、桂圆包等东西，一方面是那时山头真没有什么东西可以送，另一方面那个年代虽然没有东西，但是礼节上面做得很好，而老人更喜欢这些传统的东西。说起来也是很好笑的事，有时我们拜年提去的东西，等过了几天，会从别人那里重新回到我们自己手上。我好像说过，都这样，那不拜年也是可以的。但招来了教育。现在我早已明白，一切都在“情”字里面。

印象很深刻的是，我在村小念书时，三曾祖母叫我把午饭带给还在垟上砍柴的三曾祖父吃。她提来了饭盒，用衣服兜来了几颗糖，糖是给我的。我不上课又有吃当然开心，老师也自然同意我去，我就提着盒饭跑到后山找三曾祖父。写到这里，我也想起了奶奶提着蛋炒饭到学校给我吃的记忆，这是另话了。我对三曾祖父他们的回忆，因为零碎，所以遗忘得多，现在能想起来的内容实在太少了。

也许正是因为小时候的这种亲人般往来，使得我对老宅的感情有种与生俱来的亲切。换一句话说就是我是落地的。老宅里住的人其实都是我的叔伯亲戚。应该是民国初年，我们的几个曾祖兄弟盖起了房子，然后几兄弟把老宅的正房厢房按照长幼分家了，然后一代一代住下来。左厢房里住的人我要叫他小爷，是个盲人，以前他在外地，听说会算命，我们并不是很熟悉。大前年，他在熬猪油的时候，不小心着火，把自己住的厢房给烧了，后来搬到了同村的一座洋房里，专门请了人照顾。右厢房原先住着的老人，我也要叫他爷爷，他去世有几年了，但音容犹在。

随着厢房着火，最后一位老人的搬离，这座老宅就彻底空了，年轻人在外面已不可能回来，上一代人也有自己的新家，这里自然也就成了偶尔回来看一下或者凭吊的老地方。农历上的今年，大爷和二爷对自己这一边的老宅进行了修理，说还要隔一个房间出来偶尔住。其实也只是隔一个安心。我有一次回去，正好是晚饭时分，就在老宅那里吃了一顿饭，恍惚中似乎捕捉到了某种过去的点，但很不真实。修好后的老屋和之前看起来好像没有什么区别。沧海桑田，没人知道老宅还能在风雨中摇摆多久。这一代人看护着，也不能保证下一代会看护。“庭树不知人去尽，春来还发旧时花”，至于曾经的喧闹，后来人也只能是通过一些东西，才能有比较朦胧的画面。

写这些，也是因为不久前回村去老宅走一趟之后的零碎回忆。几年前，有一个爷爷叫我写一写这座房子的历史，他也是从这宅子里走出去的。但我能写些什么呢？门庭、青石条、台柱……这些东西离开了人就冰冷冷的，我所能记下来的，也只有人了。