■ 朱艺伟

我喜欢读书，家里也有许多藏书，常把苏轼的“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”挂在嘴边，并与萧抡谓“一月不读书，耳目失精爽”同感。

在乡下生活的岁月里，陋室除了书籍，没有别的陈设，无论是案头或是床底，随手可得便是书，也有自己完成的书稿。十余年前，当《生活中的记忆碎片》的书稿写到一半的时候，九月的第一台风突然来袭，影响到了我所居住的村庄，田野里尚未收割的水稻、庄稼地里的玉米被肆虐的大风蹂躏得东倒西歪，拦腰折断伏地不起。我陋室三面临窗的书房，也被雨水所包围和浸透。有些书是无法搬动的，无论往哪里摆放都是书挤书、书堆书。当我去拿书桌上稿子时，看着外面瓢泼大雨来势汹汹地扑向玻璃窗，有种想摧毁你一切梦想的不可阻挡之势，我便有了力不从心的嗟叹，自己的年华已经在风雨声远去，在记忆里飘荡。

记忆中的人和事还没有离开，它们似乎还在不远处等着我、看着我，让我想见我儿时的村庄。儿时的村庄有着古老的木头屋、泥墙房和石头屋，有千年的古松和百年的枫林，有碾谷子的水碓磨和传统的榨油坊，以及炊烟袅袅的曲窑和名人故里。一个小小的村庄，出现那么多年的古雅色调与墨香淋漓的古迹，实在是一个地方的幸事。乡下的其他村庄也大同小异，散落在荒野的宋元碑刻，明清古墓。这些朝代离得太远，于我而言，只是一种灰白的记忆。只是那条绕着村庄的小河一直流着，一年四季从不干涸，每一朵浪花都有花草的清香和露水的影子。我不能确定这一条静水深流的小河，深埋着多少的记忆。

台风裹挟而来的雨水像个流窜犯，让人讨厌，窗玻璃上滑落的雨珠，让我觉得那雨珠像极了转瞬即逝的年华。我翻动书页的声音，在雨点敲打玻璃中可以忽略不计，但是我仍然能看到文字背后所有的苍凉和繁华，温度和宽度。书中所展现的，是渗入生命肌理的点点滴滴。我阅读一本本书、一篇篇文章，总想获取什么，心灵的慰藉也好，精神的支柱也罢，面对命运，直观生活，我也会以文深入细致地或描述或叙写生命与人生的某个侧面，每个不同的侧面组成了一个立体的，可见可闻的生活情景，灰色也罢，精彩也好，都在演绎着各自不同的色彩。行走的人生，有时也风景如画，世相万千，不管有多么糟糕，也有人情温暖。人生有风情，生活有风物。每个人都渴望美好，与美好擦肩而过或遥不可及时，便会在过去的记忆里寻寻觅觅……

在记忆里，每个人最难忘的也许是故乡，不仅因为舌尖上的乡愁和那些让记忆定格的亲情。除了这些，我对故乡的山记忆特深，那一座座连绵的山，也是我书写一些故事的发生地。我知道故乡的山不能和那些名山大川相提并论，但也有奇峰秀山，只要领略它的风情就已经够了。如果我们选择出发，无论是去发现山的细枝末节，还是去登峰寻找它的前世今生，或者，把自己淹没在云雾缭绕山花芬芳的森林中和鸟语清脆声里……我们都能在每一寸目光里翻捡出山如诗如画的静美。

比如，建造于百年前供山民歇脚避雨的凉亭，不畏时光和风雨冲刷，依旧风貌古朴地屹立在山中；幽谷里的石潭和溪石，在静美中把日月星辰的变迁映入碧潭的波纹里，刻入石头的纹理中；散落在乡野的古老戏台历经百年而不衰，它是乡间社戏汇演最大的舞台，也只有乡间最盛大的节日，才有戏班子来演，只是它始于哪朝哪代，已无人知晓；那悠长的古道，屹立的古桥，挺拔青翠的古树，静谧的古村，诗画的田园，遥远的记忆中，它们似清晰可见的脉络，点缀于乡间的皮肤表层……可以说，乡村的每一个侧面都是一块闪亮的琉璃，映照出它悠久灿烂的人文底蕴。散落于乡间那些古老的物件，吸引了一些“考古”者的目光，他们用学者的姿态对这些老物件进行详实的考察，反复考证，力求还原历史，入微有感受，他们还用细腻的笔触，毫不吝啬地将这些老物件的前世光阴描写在书中，让我读文章时又想起故乡，想起那些在岁月中沉默的“古物”，想起和其曾经朝夕相处的时光，以及生命最初的本真和快乐。

如果说，那些山是故乡的骨骼，那么，绕着山流淌的水便是故乡的灵魂。逐渐消逝在记忆里的“古物”，我总想把它在自己的笔下呈现，描述它静默不语的前世今生，更想把它深厚文化背后的勤劳质朴的乡民也写一写。在过去，每年都有热热闹闹的庙会，是乡民们日夜期盼的盛会，更是充满仪式感的集会，那历历在目栩栩如生的情景，都是一幅幅风情浓郁的民俗长卷；现在只能是在老人的叙说中听到了，庙会主要部分——祭祀和巡游，听了之后，可信可闻，也可感可见，并令人仿佛身临其境。

我时常想用一颗敏感的心和一支多情的笔，将乡村风物缓慢的时光展现出来，于是我的情愫便一次次在它们的光影里徘徊。在故乡有个宋代的碗窑址，已被淹没在松林间的野坡，但那依稀可见的瓷盘和碗片述说着那时候人间烟火的气息，也是千年的历史和沉淀。如果说，秀美的山水代表了故乡文明轻盈的一部分，那么像宗祠一样的古建筑则无疑代表了故乡文明最厚重的一部分。故乡的木偶文化，社戏文化，包括宗祠历史，在我的记忆里始终没有走远，也曾在我的笔下娓娓道来；那河岸边的榕树，村落里的香樟树，在诗人和画家的眼里，这些参天的古树是乡民们与大自然和谐相处的最好见证……

风雨停息的时候，记忆不曾远离。在那些晃荡的岁月里，我的记忆也曾经跳出过故乡，用密集的文字，去写过一些他乡的风物，比如南浔、乌镇、西塘、周庄这些具有较高江南品质的古镇。但是我看到了它们在古风古韵之中多了一种复制过来的繁华，和不再出现的宁静，古街上看到的往往是熙熙攘攘的人流，和记忆中的素雅、淡定是截然不同的。于是，我便用怀旧的文字在检视故乡的风物，用记忆的叙说方式把它们幻化成影像，在自己的面前像宽银幕一样次第展开。

记忆没有走远，就像穿梭于雨中的一种气象，一片光阴，一段被记录下来的文字或画面。