■ 潘欣瑶

外公是个热爱文字的“老古董”，但他从不与我们晚辈表达他的感情，他洋洋洒洒的文字独独会讲述他和外婆年轻时的那些事。他上学只上到过五年级，识得几个字，做得几个买卖，至于是否写得好做得好，那还得另说。

我的外公，从来没有写过信给我。同样的，在我过去读书这么多年的时间里，在我还算不错的文字里，我也从来没有写过一半文字给他。我读过他的文字，他对于对仗和押韵似乎有着近乎疯狂的执着，以至于一句话读不通道不明也不奇怪，这个年纪的我，称其为“非主流”。

“外公，我想吃糖——”小时候的我总娇笑着讨他店里的小零食。“你自己拿。”他不会拒绝我，也绝不会表现过分热情，仿佛我们的关系只是一个来买糖的小孩和老板一般，唯一的区别是我不用付钱。我时常抬头观察他，一年四季，他总是穿着两件黑色的内搭和一件宽大的黑色外套，一路黑到底，裤子、鞋子、连袜子都不放过，卡其色和白色是我在他身上看见过最鲜艳的颜色了。他整个人不苟言笑，双手每天都背在身后不知在摸索什么，他的眼神从来不会在同一个地方停留超过一分钟，除了看外婆的时候。我撇撇嘴，觉得他的冷漠，似乎总是针对我，但我明明是外公外婆一同带大的孩子，我只能自己偷偷观察他，再得到对他的见解，而不是像我的外婆一样在交流中了解彼此。

后来，我渐渐长大了，我要离开家了。

我走之前特意和外公说：“外公，我走了哦！你想我的话，记得给我发消息哦！”外公向我招手，露出深深的笑：“知道了，去那边要好好学习，懂事一点，不要乱吃东西，你还要减肥呢……”他还在絮絮叨叨地讲着，我既自然又诧异地接收着他的信息，我用力地看着他，眼前这个人好像陌生了许多，但又和记忆里某种慈爱对上了号。这才注意，他的头发中花白成片，短的长的都有些刺眼，他卡其色的T恤衬得他皮肤蜡黄，还是那一席黑色外套，旧旧的裤子和一双穿了三五年依旧光洁的黑色皮鞋，见我打量他，他主动替我整了整衣领，说：“路上小心，我发朋友圈了也要给我点赞！”尽管他笑得脸上都是褶子，可我觉得这样满是皱纹的他比以前雷厉风行的他更帅气，更爱我。

我恍惚地坐上远行的车，看着家人的身影在我眼里慢慢缩小，直至消失不见，心里空落落的。于是，我第一时间打开了外公的朋友圈。

“今年母亲节，女儿好孝顺，买来按摩椅，我们笑呵呵！”

“与老婆几十年载，共白头，健康幸福是源头……”

“社会在变，时代在变，人老在变，我的店在变，做到老学到老。”

越往下翻，我看着这些文字，好像什么都没变，好像什么都变了，甚至最近几条朋友圈，他都在发他新养的那几尾金鱼，他发了一个视频，镜头紧紧追随着偌大鱼缸里的两尾鱼儿，他夸赞鱼儿游动的活力，夸赞鱼儿游动的姿态，夸赞岁月静好，又嗔怪鱼儿游乱了他的傲气……

过了一段时间，他给我来了一封手写信:

欣瑶同志，近来可好？运动了吗？作息规律了吗？学有所成了吗？放假了就多回家看看外婆外公，我们很想你！

我按下视频通话的按钮，眼前浮现的真真切切的是外公那深深的笑容。何其有幸，得您一生宠爱。