■ 董选勇
在家乡青田鹤城，有一条老街，叫大街。说是大街，现在看来一点也不大，街面最宽不过五米，早年被冠名时，一定是城里最大、最长的街。大街上，有我家两处房产，一处在大街中坊埠口上的第一个弄堂里，是原有的老房；另一处在大街中间最宽的地段，是爸妈后来买的。因为旧城改造工作，这两处房子都要在今年11月份前后做好腾空准备。面对旧城改造和拆迁老房，我有思想准备，也支持这项工作，只是真说要拆，难免会有一些不舍和留恋。
大街，无疑是青田历史上曾经的繁华之地，在饱经沧桑中隐藏着古老的建筑风味和文化底蕴；大街，毕竟是家乡古老和悠久历史的见证，在它消失前，难免会有人感慨万千，依依不舍。在家乡的人，还可以用手机、相机将大街的景物拍摄下来，留下永久记忆。在巴黎的我，只能在记忆里寻找往事，抒发对家乡的眷恋，对故居的怀念，对老街的留恋之情。
我不是达官贵族显赫人家的后裔，没有堂皇的家族史可炫耀，可我是生于斯、长于斯的地道青田人，也是家乡某一时期发展的经历者。我家房子没有雕梁画栋，更不是深宅大院，可它有着平常人家的温馨和朴实。我家的房产来之不易，尤其是第二套在大街中段的房子，在不寻常的年代购得，在改革开放时期起到了意想不到的作用，给我家争了光添了彩。想当年，我的爸爸妈妈为了改善我们一家七口拥挤的居住条件，为买第二套房子，吃了不少苦，受了不少累，却很少向孩子们提及其中的艰难。
那是上世纪七十年代初，靠工资收入的爸妈下决心买房，不仅要勤俭节约、精打细算，还需要有一定的勇气和胆量。记得，邻居有位金老师，对我爸说：老董，我每天都看《人民日报》，根据读到的新闻和社论来判断，过不了多久，所有的私有财产都要收为国家所有，你何必冒着风险去买房？他劝说，解决住房问题还是等国家分配为好。
那年月，我父亲很清楚，像我们有点住房的人家，再让政府分配房子是很有难度的，可面对孩子们渐渐长大，买一个稍微宽敞一点的房子对我们家来说非常需要。我妈对买房更是上心，积极向亲戚、邻居和熟人打听……那时的房屋买卖都是私底下悄悄进行，不像现在这样大张旗鼓。
第一次打听到的是座小房屋，在金巷底口里面一点。那天，妈妈带我去看，房屋里楼上楼下的，有好些个房间；房后有个长方形的小院，院里有一株石榴树，树上结满了红得耀眼的果子。看过后，妈妈和我，都有说喜欢那房屋。房主老爷爷一开心，摘了好些个红石榴，塞满了我两个上衣口袋，说，拿回去慢慢吃。
过了好些天，石榴也吃完了，我问妈妈，什么时候搬新家？妈妈说，我们看过的房子不能要了，原因是有好心人悄悄来告诉，那屋子里曾经发生过一件晦气的事，住进去会很不吉利。回想起来，吃了老爷爷的石榴，最终没买他的房子，真的有些不好意思。
妈妈第二次带我去看的房子，就是我家买的这套房子。回想那天看房，进门前，妈妈提醒，屋里的阿婆成分有点高（可能是地主、富农之类），有些胆小怕事，叫我到时候别多嘴多舌。
妈妈和阿婆谈事，我不出声，只是看着听着。老人家瘦小，说话慢声细语：这房子，住人，很吉利……后面有个门，六月天打开，屋里很凉爽……喔，前面的门板都是能卸下来的，可以开门做生意。妈妈回说：现在是新社会，工作都由国家安排，不会自己做生意。
可是世事难料，在改革开放的八十年代，因为县饮食服务公司改制，妈妈只好自谋出路，凭借熟练的厨艺，在自家开起了小饭馆。每天，她起早去菜场购买新鲜的食材，晚上要守完最后一拨客人……妈妈吃在店里睡在店里，辛劳忙碌，在爸爸、两个弟弟和妹妹的帮忙下，生意一天好过一天。一年后，母亲用赚来的钱，兑换了一些外汇券，在百货大楼的华侨专用柜台里，买来了当时最重的金项链，至今，她都引以为自豪。
我们大街的房子，由居住变成了商铺，之后还开过童装店、食品零售店等，从2007年开始租给了“运东男装”的老板。去年，我还在家乡时，一次到了那男装店里，老板说，受疫情和拆迁影响，生意比以前差，可我站了不到20分钟，就先后看见有两位客人买去3件有点像欧美名牌的T恤衫。
回过头来，再说买大街房子的事。大街这房子，虽然有点嫌小，可离老房子近，外头开阔，屋里光线还好，加上当时找房不易，爸妈也就不犹豫了。房价，父母很晚才透露，是当年他俩（双职工）不吃不喝两年工资的总和。至于如何筹款、付款，何时还清欠债，大人少有透露，也就不赘述了。
搬家前，少不了简单装修。先是请来木器厂师傅，把在房子里的楼梯从最里头移到中间位置，再用木板把楼上楼下各分隔成两半，做出四个房间。接着请来“青建”的师傅砌锅灶，他先在厨房的一角描绘出样式，再铺上砖块作基础，然后一砖一砖地边敲边打，不急不忙地往上砌，从早上忙到傍晚，砌成了能安放一大一小两口铁锅，中间带“烫罐”的大锅灶。妈妈看着占据厨房的三分之一位置的大锅灶，满意地说，过年能炊两大蒸笼“糖糕”来吃咯。
师傅离开前，留下一把泥水瓦刀，交代说，锅台上的水泥面，要在快凝固、水未干之前，用瓦刀去磨，磨的越光越好用。我自告奋勇地接受了这个任务，在磨的过程中，心里窜着快乐的小火苗，妈妈几次叫我停下歇歇，我都不停手，把锅台面磨得青亮发光。
还有就是给每个房间糊墙纸。爸爸找来好几捆学校过期的试卷纸（一张有一版报纸大，一面印有试题，一面全是空白），妈妈用面粉制成浆糊，我和弟弟妹妹穿上旧衣服，戴上报纸折叠成的帽子，一家人齐上阵，足足干了两天。
（未完待续）
