■ 叶建芬

芦花已经盛开了，还没有变白。我和儿子过了桥，走在河堤上，只见风吹芦苇起伏的动感，没有苇絮如雪的飘逸。我常说，在异国他乡做着无土的耕耘。其实也不全是这样。妹妹的朋友给她送了一块地，在巴塞罗那城郊，十几分钟的车程。妹夫又在附近从另外的朋友那里买了一块地。这下可好了，一有空，就到地里去折腾，盖棚屋、做篱笆、翻土、种菜、除草、收菜……一年到头，新鲜蔬果不断，还经常分给我们吃，有时就叫我们去地里收。

我和儿子在河滩的芦苇丛边找到了那块地。妹夫正在清理水渠里的杂物，让水畅流无阻，不要淹没菜地。弟弟爬在一棵高大的无花果树上摘葫芦瓜，两个孩子站在地上不停地叫爸爸小心点，小心点。妹妹在收豆荚。妹夫新买的这块地临河靠堤，地里有好几棵果树。我只认得无花果树、桃树和葡萄树。这些树的枝桠胡乱地生长，很茂盛，地里种的葫芦瓜、豇豆、扁豆的藤，就攀援而上，爬满枝桠。妹夫说要把桃树砍掉。我说不是天然的瓜果支架吗，为什么要砍掉？修剪一下就行。妹夫说树会吸走地里的营养，砍了树，蔬果会长得更好。事实也许真是这样。今年夏天，我去地里看到桃树上长满了桃子，又多又小，都被虫子吃得体无完肤。葡萄架上挂满又多又小的葡萄，还是酸的。所谓鱼和熊掌不可兼得，用现在流行的话说是断舍离。这么多果树长在菜地里，挡了阳光，蔬菜长得不好。果子也长得不好，两败俱伤。那边没有树遮挡的地方，番薯、南瓜、丝瓜、毛芋、豆荚长得很好。所以，适当地砍掉一些树，少留几棵，也是明智之举。

进园的篱笆门边，有一块微型水田，里面种了茭白。茭白这种植物，以前听说很难在西班牙种植。但是最近几年已经种植成功了，我经常看到超市里出售本地种植的茭白。一种江南水乡的美味，就这样轻易地让我们尝到了。妹妹拿了剪刀，很麻利地剪下几根成熟的茭白，剪掉多余的叶子。几年前，我们买过来的茭白都是从中国空运出来的，密封太久，而且加了防腐剂，吃起来感觉总是不一样。茭白的叶子像芦苇的叶子一样，又高又长，收割茭白的时候，一不小心手臂、脸颊就会被划伤。茭白我们很熟悉，早年老家屋旁的水田里就种着茭白。每次谁要去收茭白的时候，都会全副武装起来，避免皮肤受到伤害。

我们把收过来的瓜果蔬菜集中在一起，说等一下“分赃”，不，是分享。地里除了精心播种的蔬菜之外，还有许多马兰头、蒲公英、车前草等。我小时候，就经常看到奶奶把屋旁水渠边的马兰头摘过来，烧起来吃。我尝过奶奶餐桌上的不少山珍野味，苦菜、蕨菜、青蓬、野笋、马兰头……那时候，农村物资紧缺，吃野菜一点也不稀奇。这些野菜的烧法大同小异，都要先放在沸水里焯一遍，再放清水里浸泡半天或一夜，然后炒起来吃，味道鲜美。有时候，奶奶加了一点瘦肉在里边，简直美味无比。后来，我们离老家越来越远，离山珍野味越来越远，有时在菜市场里看到这些熟悉的野菜，就感觉莫名亲切，不假思索地买了回来。

我们收好瓜果蔬菜，去小河边洗手。芦苇花在晚风里摇曳，有的凌空舞蹈，有的弯腰汲水，与小河亲密接触。芦苇，在旧时的农村，也是一种生活物资，可以编苇席、扎扫把、当柴火……但是我们都不敢轻易靠近芦苇，这种天然的像剑，像锯，又像矛一样的植物，仿佛刺猬，自带攻击。河对面的滩涂上开满了黄色的花，妹妹叫得出名字，我却写不出它们的学名。

收获的喜悦不单单是因为物品，重要的是让孩子们走到田间地头，让他们认识地里的农作物与图画里荧屏里的卡通形象有什么不一样。让我们也找到回归自然的感觉，尽管这种感觉是短暂的，仿佛只是模仿儿时经历过的田间生活。妹妹曾经问我要不要分一块地给我种。我说，我还是过来帮忙收菜吧，“地主”不是谁都能当的。