■ 江兆苓
记得我八九岁时，家中买了一台电唱机，这在八十年代的农村是稀罕物。
母亲喜爱越剧，于是购得许多越剧唱片，她总是在制作佛香时聆听曲子。
我自幼跟随母亲身边，她所喜欢的戏曲，我自然也耳濡目染。《红楼梦》《西厢记》《五女拜寿》《梁山伯与祝英台》……这些经典剧目，我皆能娓娓道来。
对于越剧的唱腔，我偏爱范派、尹派的小生唱腔，以及王派的女旦唱腔。
《红楼梦》的“葬花”“焚稿”，《梁山伯与祝英台》的“山伯临终”，还有《盘妻索妻》的“洞房”，这些经典唱段，我是百听不厌。
小时候，邻居家的孩子们可以出去嬉戏玩耍，而我不可以，需要在家帮助母亲一起制作佛香。
制作佛香要经过几个流程：首先，将香粉拌成香液，再将香液沾在香骨上，涂上香粉，然后放在木板上一根根搓圆；最后，将其晾干，佛香才算完成。
我帮忙制作的流程就是搓佛香。母亲总是将沾上香液涂上香粉的佛香堆放在一边让我搓，刚开始我总是跟不上母亲的速度，眼见堆得有些高了，她会帮忙搓掉一部分。后来我熟练了，基本上是母亲沾一根，我搓一根。
坐在凳子上，日复一日的重复劳作，对于一个孩子来说，无疑是乏味而又煎熬的。尤其是到了夏天，天气炎热，前后背都湿透了，坐在凳子上，屁股也粘粘的。冬天也难受，光着手搓佛香，很冷，每年冬天手上总长满冻疮。
现在每每回想，那真是很长很长的一段时光，它甚至贯穿了我整个童年乃至少年时期。
好在那时家里有电唱机，母亲在制作佛香时，总会挑一个她喜欢的越剧剧目听。
当唱头碰触着唱片，戏曲声在屋中回荡时，我的思绪也会跟着旋律飘向远方。一个剧目听完，差不多是半天时间。这时，我可以停下来休息一会，或看会书。
《秦宫遗恨》是我很喜欢的一个剧目，但主角扶苏悲壮的结局令我深感不解。年幼时，我不明白这位大秦的皇长子为何活得如此委屈、悲愤，甚至选择自尽。
后来接触到了历史知识，对秦始皇、扶苏、赵高等人物便产生了浓厚的兴趣。
扶苏的自杀，是委屈，是无奈，是悲壮，也是遗憾。学者曾提出假设，如果扶苏不死，秦的命运又会如何？然而，历史没有如果，只有已知的结局。
我喜欢听越剧，却从未唱过越剧。初中时，有个同学叫芳，她不仅喜欢听越剧，还能唱得一手好越剧。
我常看见她独自一人拿着词本子在校园里唱。
从我听戏多年的角度看，芳唱得挺好，尤其是《一弯冷月照寒窗》，委婉深沉、缠绵醇厚，这也是我很喜欢的一段尹派唱腔。
只是，九十年代的校园，流行港台歌曲，以及通俗歌曲，听戏曲的同学不多。
芳跟我说，她毕业后要去考县越剧团。这对她来说无疑是一个不错的选择。
芳幼年丧父，母亲带着她与弟弟二嫁。考去越剧团之后，可以包吃住，那就不用家里负担她的学业了。
后来，她真的考上了县越剧团，消息传来时，我为她感到高兴。
那段时间，我挺羡慕她，觉得她终于不用再过“寄人篱下”的生活，而我则因没有考上中专，没有捧上“金饭碗”，被家人安排去了外地读高中。
寒暑假回家，我还是要搓我那不喜欢的佛香。老屋里传出的依然是那些熟悉的典子，《秦宫遗恨》《红楼梦》。只是，此时老屋更破旧了，母亲也越发苍老了，而我们的生活却依旧没有多少改善。
我天天盼着考上大学，盼着找工作。只为回家不用再搓佛香，因为它已经带走我的童年，荒费我的青春。我不想，在我以后的人生当中，还要再与佛香相伴。
大学毕业后，我在县城的一家银行找到了工作，终于告别了制作佛香的岁月。
而家中的那台电唱机在经历了二十多年的运转后，也终于停止了转动。
我们家也搬迁到了我日夜盼望的河对岸居住，母亲开始改看电视剧，越剧的声音逐渐淡出了她的生活。
与芳的再次相遇，是二十年后，她从深圳回来。毕业后，有些同学也在县城定居下来，我们相约在酒店相聚。
我原以为芳去了县越剧团，从此过上了她理想中的生活，我曾一度那么羡慕她。
不想，那几年正是中国戏曲式微的时候，越剧也在走下坡路，剧团解散司空见惯，许多戏曲演员另谋生路。我们所熟知的影视演员何赛飞、陶慧敏，都曾是知名的越剧演员，她们也是在那个时候离开剧团转战影视界。
省越剧团都能解散，何况一个小小的县剧团。离开剧团后，芳一时不去往何处。在她迷茫之际，辗转去了深圳，并嫁给了深圳当地的一位男子。
深圳是都市前沿，在我们眼里，那里灯红酒绿，遍地金钱，芳嫁的又日当地男子。我想，她还是能过上安稳的好日子的。
那天，芳打电话给我时，我因工作原因未能及时赶到。在我匆忙赶到现场时，大家已经准备散场。
我与芳在酒店大堂热烈拥抱。
街上行人、车辆不断从酒店门口晃过，我们聊着分别后的种种际遇。之后，我们各自离去。
见面时，有说不完的话题，分别后，我们又回归了各自的忙碌生活，很少再联络。然而，那份同学情谊如终如同一条长长的线将我们还是紧紧相连在一起。
只是，有些人的命运，好像从一出生注定了，你再怎么努力，都无法改变它的结局。
芳的老公好赌，家里负债累累。芳除了负责家里的生活用度之外，也担负她老公的债务。她曾向我们同学借钱，大家得知她的情况，都躲着她。
再后来，传出消息，芳得了癌症，再过段时间，就听到了她逝去的消息。
没想到与芳的那次会面，竟是最后一次。
回看芳的一生，幼年丧父，母亲改嫁，嫁人后，夫家潦倒，生活困苦，她虽没有《祥林嫂》悲苦，但生活对她好像也从没有优待过。
同学们再提起她，也是一声叹息。
而我所喜欢的越剧，这几年渐渐走上了复兴之路。陈丽君的一出《新龙门客栈》，火遍大江南北。她本人参加了综艺节目《浪姐》，知名度越来越高，越剧也越来越被年轻人所喜欢。
她的老师茅威涛，著名尹派小生，则接受了央视的专题采访。
眼看越剧就要迎来泼天富贵，而同学芳，则成了静静的躺在微信通讯录里，再也不能联系的那个人。
