温溪实验八年级 邱琳骏

外公有栋老屋，在镇子不起眼的角落，共六层。老屋外墙爬满斑驳的青苔，铁制门窗因岁月侵蚀，颜色暗沉，缝隙间透露出往昔曾辉煌的模样。外公总不许我去顶楼，说太危险。于是顶楼成了我童年里既神秘又遥不可及的圣地。听外公说，这房子是一位八旬老太太赠予的。但外公身体欠佳，无力精心打理。

一台红色收音机，一把躺椅，坐在屋前听戏曲的老人便是我的外公。他靠在躺椅上，跟着收音机里咿咿呀呀的戏曲哼唱，脑袋还会随着节奏轻轻晃动。躺椅随之微微摇晃，外公脸上洋溢着满足。有时兴起，他会拉着我，一边哼唱，一边给我讲戏曲里的故事，手舞足蹈，绘声绘色，小小的我心里充满了对戏曲的好奇，时不时学着外公吆喝几句，却老跑调，逗得外公呵呵大笑。每当这时，外公总会从兜里掏出两颗糖放进我的衣兜，用他那粗糙的大手温柔地摸摸我的头，眼神中饱含对我殷切的期望。

我以为平凡而幸福的日子会一直延续下去。直至那一天，外公突然倒在那间老屋中，邻居将外公送进了医院。住院后，那台收音机依然陪着他，似乎熟悉的戏曲能缓解疼痛。可命运无情，外公确诊为胃癌，已到晚期，外婆的哭声在深夜格外刺痛，我心中满是痛苦与无奈。外公知道自己时日无多，只是一遍又一遍地说：“我要回家……”

最后一次见外公是在老屋中，他脸色苍白如纸，恰似这栋饱经岁月侵蚀的老屋，显得毫无生气。年幼的我无法承受这一幕。该来的避不了，几天后，外公就此与世长辞，那一刻，悲伤如潮水般将全家淹没，外婆说，外公走得痛苦，但没留下遗憾。可我知道，没能看着我升上高中，便是他心中唯一的遗憾。

外公走后，我与外婆一起精心打理老屋，修葺破损的部分，让承载着无数回忆的它重新焕发生机。外公则以炽热的温度与尘世告别。自此，老屋中那个疼爱我的老人再也不在了。空空荡荡的老屋中只剩下外婆一人。

晚霞洒开老屋的檐角，披着落日的余晖，我踏上那片登顶的阶梯，每一步都显得沉重而又熟悉，仿佛外公在身旁低语。暮色漫过生锈的铁窗，带着一丝陌生的炽热，我缓缓走向顶楼边缘，俯瞰着曾经的街道，微风摇曳。恍惚间，我仿佛又听到了那咿咿呀呀的戏曲声，看见了外公倚靠在躺椅上哼唱的模样，曾经的禁地如今却成了我与外公灵魂最近的地方。

老屋静立如初，楼顶的风依旧轻拂。我听着砖缝里溢出的戏曲声，把斑驳的岁月走成绵长的路。

指导老师：蓝瑶瑶