山口镇中九年级 吴明珠

我讨厌我的外婆。

小时候父母远渡重洋，去了欧洲打拼，留我在青田老家，是外婆将我一手带大。街头随处可见欧式风格的建筑，那是华侨回乡建起的洋房。每次小学放学，我都得跟着外婆去收集废弃的瓶瓶罐罐，走在满是异域风情的街巷，我心里别提多别扭，就怕碰到同学。街边那些精致的咖啡馆里坐着穿着时髦的人们，再看看穿着朴素、满身烟火气的外婆，我只想找个地缝钻进去。

上小学后，同学间的攀比和虚荣开始在心里悄悄冒头。开家长会时，别的家长穿着从国外带回来的名牌服饰，气质优雅，而我的外婆，一身洗得发白的旧衣裳，头发随意挽着，站在欧式建筑的背景下，显得格格不入。我嫌弃她在菜市场为了几块钱和小贩讨价还价的样子，让站在一旁的我觉得特别丢脸。青田有很多从国外寄回来的包裹，可外婆从来舍不得给自己买点好东西，依旧过着最简朴的生活。

终于上了中学，我如愿以偿离开了外婆家。走的那天，外婆站在那栋有些年头的老屋前，扯着嗓子对坐上车的我喊：“死丫头，考不上好高中就别回来！”我头也不回，心里对她的讨厌又多了几分。车子开动，我从后视镜里看到外婆抹眼泪的样子，可那时的我，满心只有挣脱的喜悦。

我很少回家，只有过年过节才回去看看。有一次清明节，天气已经有些热了，阳光照在石板路上，白花花的。外婆忙活着给我做了碗青菜面，卖相不太好，面条软趴趴的，汤上漂着零星的油花。我偷偷把面倒了，躲在房间里泡方便面。外婆似乎看到了，却什么也没说。中午的时候，她顶着大太阳，走了好远的路，从镇上带回来一个炸鸡腿。她一边喘着粗气，一边念叨：“现在物价涨得真厉害，这一个鸡腿要十几块呢！”我这才想起，老家离镇上有好长一段路，外婆年纪这么大了，还为我跑这一趟。青田虽是侨乡，可外婆平日里连双新鞋都舍不得买。我的眼眶一下子就酸了，心里五味杂陈。

最后一次听到她的消息，是她病危了。那是暑假，妈妈接到电话，脸色煞白，我们一家人立刻打车赶回青田。可还是晚了一步，等我们赶到那栋欧式老楼时，外婆已经闭上了眼睛。我摸着她逐渐发凉的手，泪水止不住地流。在她的床头柜上，我看到一张歪歪扭扭写着字的纸条：“囡囡，我存了5万块钱，在卡上，都给你当学费，一定要考上高中。”那一刻，我才明白，这个我一直讨厌、觉得严厉的外婆，是这世上最爱我的人。

如今，走在满是欧式建筑的街头，看着天边的余晖，我总会想起外婆。要是能重来，我一定不再和她耍脾气，一定好好听她说话。外婆，你什么时候能再回来看看我呢？

指导老师：陈 蝶