石帆学校八年级 陈飞亚

我们年年过父亲节，却从未真正完成过它。

每逢此日，喧嚣便如潮水般涌起。朋友圈里，子女们精心布置出满屏的深情祝福；商场则张挂起炫目的海报，像一排排招展的旗子；店铺里各色商品陈列得琳琅满目，热闹得简直像过节。然而，这热闹的节日底下，却似乎总藏着一丝难以言喻的仓促与生疏——我们年年郑重其事地提起，却仿佛始终未能真正完成。

这节日，往往更似一场我们单方面上演的仪式。礼物，由我们挑选；祝福，由我们送出；连那顿团圆饭，也由我们安排。父亲呢？他们大多只是沉静地坐在一旁，如同惯常那样，点头，微笑，说“都好”。他们默默接过礼物，笨拙地拆开包装，然后放好。我们送出的剃须刀、皮带、衬衫，每每崭新地躺在抽屉深处，仿佛被时光遗忘的印记。父亲节送来的礼物，许多都始终未曾拆封，那未撕开的塑料膜，在静默中，竟如一声叹息般幽幽地凝结了。

我亦曾满心欢喜地捧着礼物递至父亲面前，他照例搓着手，笑着点头，可那笑容里分明浮现着某种微妙的陌生感，仿佛一个被临时拉入陌生剧场的观众。他努力配合着我们的剧本，却始终难以成为这节日本身的真正主角。父亲节的热闹场景里，父亲本人却如一个有些格格不入的配角。

节日喧嚣之外，父亲们照常于生活的重压下跋涉着。天未亮，他们便已起身出门；暮色四合，才拖着疲惫而归。他们脊背被生活压得微驼，额头刻满风霜，衣领上积着细密的盐霜，如同岁月里无声落下的雪。他们只知埋头在生活的泥泞中前行，无暇抬头去数算自己的节日。

父亲节终究成了一道未完成的命题，横亘于两代人之间。我们成长得太慢，慢到总在节日过后才恍然记起父亲额头的皱纹又深了几分；父亲们却老得太快，快得还来不及习惯接受那些直白的亲昵表达。父亲节，我们年年过，却年年未能真正抵达——我们送出了礼物，却未曾真正走入父亲沉默而深广的内心。

我们送的礼物，多是我们以为父亲“该”有的；而父亲真正需要的，或许只是一次无需节日的耐心倾听、一个日常的拥抱——他们不习惯拥抱，但需要拥抱。这节日，不是完成于一次馈赠，而是完成于终于懂得：懂得父亲那如山般沉默的背负，懂得那盐霜结晶的衣领下无声的爱意，懂得那笨拙笑容里深藏的温柔。

父亲节不过是一个名字，名字背后，是父亲在等我们长大——等我们足够成熟，终于能剥开那层隔膜的塑料包装，去读懂他眼中未完成的期待：原来他日日等候的，并非一年一度的礼物，乃是儿女真正成熟、能读懂父爱之后那平静的回望。

这节日，原来远在礼物之外，静候我们真正完成。

指导老师：潘春光