■周春彤

我的老家有一条老巷，名叫“八洞”。

那是一片巷子的总称，没有惊艳的典故，没有绝世的古居。常年晒不到阳光的拐角处点缀着些上阶的苔痕，入帘的草色。横横纵纵的土房子整整齐齐地排列着，留下一条条只容得下一辆电动三轮车通行的土路。那个年代还不流行电动，都是用脚蹬的那种，勤勤恳恳，一步一个脚印。

下雨天的时候，那段路格外艰难，本就不宽的巷弄，被车辙压过，凹出两条不窄的车辙，积水也随之而来。顺势柔软了那片本是坚硬顽强的路。却也在不大的地方看到了沧海桑田的形象转变。车辙如海，两边是山。山遇水，化而为海，海聚集，又堆积成山。

大多时候，那段路是友好的。赶上春夏，甚至可以说是极美的。每家每户门前都会有一排砖砌起来的花盆，像街道中间那些绿化一样，齐齐整整，那里是不种菜的，菜种在院子中，房前、屋后，外人是看不见、摸不着的。看得见的地方，种满或绮丽、或雍容的人间富贵花。耐寒的金光菊、百日草“步步高”、一丈红蜀葵……每一种花的背后都是主人的志趣体现。侍弄花草，不图收获，养活一家子人，只为悦人悦己，活个精气神儿！当时最喜欢的是鸡冠花，像极了鸡冠，却又比真正的鸡冠要娇艳得多，绒厚得多，我总以为，那院子里的公鸡若真长出这般红丝绒的行头，怕是要高傲得不可一世吧？确实，鸡冠花总是笔直地立挺着，我是没见过它低过头颅。

巷子的尽头有个不大的小卖部，里面有奶片、薯片和AD钙奶。哦，零食！那是我童年的快乐源泉。现在已经很少能看到那样小的店了，更多是连锁的零食铺，开在每一个繁华的楼院街角，醒目的地方摆着的依然是那一排四瓶的AD钙奶，那个每每走过，我那两岁的儿子总会激动地叫出的饮料名称，那份欣喜，和当年的我一模一样。

我曾一度认为，“八洞”指向八个方向，四通八达，条条大路通老家。我不敢自己走，尤其是夜路，那里的夜格外黑又格外长，路的尽头是同样漆黑的公共厕所。“八洞”也越发具象化。深邃的路越发纵深，总也走不到头。我不喜欢这里的夜，上厕所需要勇气，需要克服怕黑的恐惧。幸好，我不常来。而姥姥，在这老巷里一住就是一辈子。不知道，她是否有如颜回一般的“陋巷”之乐？只记得，她每次笑着向我们挥手，口里喊着“早点回来”。

现在想来，“八洞”怎么也不像一个体面的名字，想到要问问母亲，是不是年幼的我执拗的曲解。“是八栋楼吗？”我惊讶于她的惊讶，惊讶于她和我一样不曾知晓问题的答案。那是她生命的伊始，伴她成长的家园啊！或许，是我期望太大，那个年代，本就纯粹。给道路命名，也只为排序，只为区分位置的姓名，其貌不扬，质朴无华。漂亮，在慌乱的年代，总是不能当饭吃。

我好似又看到了那片老巷，随着时代的齿轮快速更迭，经历着它的沧海桑田。那座承载它的城，从乡变成镇，从镇变成街道。我不知道该为它庆幸，还是为它悲伤？庆幸的是，它一直在变化，一直在成长。而悲伤，却是悲其终于不再独立，成了城的附庸。也许有一天，那老巷终将不复存在，而它活在那岁月之中，活在曾奔跑于那巷中生命的梦里，坚不可摧。