■ 蔡仁伟

午后三时许，日光变得温软如蜜。秋风从瓯江上吹来，带着水气的清凉，拂过塔山大桥。

我们一家四口，从桥的北端起步，沿着那条被岁月磨得光润的石级，缓缓地向塔山上走去。石阶曲折，坡度不小，一半隐在茂密的草木深处，一半在陡峭的岩石上。

两旁的树是些常见的松树、苦竹，也有许多叫不出名字的，枝叶蓊蓊郁郁地交织着，筛下一地斑驳陆离的光影。

小儿子的兴致最高，跑在前头，女儿紧随其后，不时的笑语声，像一串串清亮的铃铛，撞在古老的石壁上，又弹回来，散在风里。

我和妻跟在后面，脚步是不慌不忙的。屈指一算，距离上一次攀爬一有十年的光景，那时是鹤城东路那边上去，一路上都在夸女儿爬得好！

今天这种闲暇的、无事挂心的漫步，本身便是一种难得的愉悦。什么都可以想，什么都可以不想，只觉得风钻进衬衫的缝隙里，爽爽的，“天凉好个秋”不假！

行到山腰，那座塔便从绿荫的顶端探出身来。塔是朴素的，带着一种历经风雨的沉静。

塔旁有一座凉亭，白墙黛瓦，飞檐翘角。旧时雅称“挹翠亭”，是何等风雅的名目，仿佛一伸手，便能将满山的青翠都挹入怀中。

如今篆体的“挹翠亭”，则多了几分敬慕与遥思。亭柱上刻着一副对联：“江上青峰入春海，亭中孤影月来时。”此刻虽无月，但立在亭中，看远处江流如带，青峰如黛，确也能感到一种时空交融的静谧。那“孤影”二字，倒不显凄清，反有一种与天地精神往来的自在。

就在挹翠亭正面的岩壁上，我们口中的“塔山”，其实另有一个更形象的名字，1931年徐桂馨刻“马鞍山”三大字，字径约一米，楷书阴刻，苍劲有力。这名字一起，眼前连绵的丘陵便顿时活了，果真像一具巨大的马鞍，安稳地搁置在瓯江之畔。

这里头有个古老的传说，说是一匹英姿飒飒的骏马，因眷恋此地的山水，甘愿化为山脉，永世守护。这塔，便恰似鞍上的一枚扣环，系着一段仙凡的因缘。望着那树，那山，那江，仿佛真能看见一匹策马奔腾的英姿。

再往左，便是观景台了。视野豁然开朗，整个青田县城，毫无保留地铺展在眼底。这景象，是颇令人心惊的。

儿时记忆里那个傍着瓯江的、疏疏落落的小城，已寻不见旧时模样。取而代之的，是鳞次栉比的高楼，像雨后拔节的春笋，闪着玻璃与金属的光泽。纵横的道路，是城市的血脉，车流穿梭其间，无声，却充满力量。

瓯江依旧明净，如一条碧绿的绸带，从楼群的缝隙间蜿蜒穿过，将这现代的气息，熨帖得柔和了许多。

妻子在一旁轻声感叹：“变得都快不认得了！”话里，有几分陌生，更有几分感叹岁月的飞逝……

下山时，夕阳已将西边的天空染成了温暖的橘色。江面上金波粼粼，对岸的东堡山也罩上了一层柔和的紫霭。

山风依旧轻微，拂过发梢，也拂过这座熟悉的县城。

此番攀爬，像是赴了一场与旧时光的约会，又像是预习了一番新生活的图景。愉悦便在胸中满满地漾开，沉静而踏实。

回首石阶，塔山的剪影在暮色里愈发沉静，而那亭台的飞檐，依然倔强地翘望着这片生生不息的土地……