铁中集团九年级 叶雨霞

厨房的灯总是亮得格外早。清晨五点半，我揉着眼睛推开虚掩的门，果然看见母亲系着我小学时送她的蓝碎花围裙，正弓着背在案板前擀面皮。窗外的天还蒙着层青灰，她鬓角的白发却比那晨光更先刺进我眼里——原来不知从什么时候起，那些乌亮的发丝，都悄悄染上了岁月的霜。

“醒啦？”母亲没回头，手里的擀面杖匀速转着，面团在她掌心里翻出圆润的褶儿，“你最爱吃的芹菜猪肉馅，猪肉是我今早去赶集市场挑的，活可新鲜了。”她从冰箱里捧出个保鲜盒，掀开盖子时，腥膻味‌混着芹菜的清香立刻漫出来。我凑近看，粉白的猪肉裹着翠绿的芹菜末，中间点缀着星星点点的姜末，像幅春天的画。

记得小时候，我最爱蹲在厨房看母亲包饺子。她总说“饺子要捏出十八道褶才好看”，于是那双沾着面粉的手便灵巧地舞动起来：揪一团面剂子按扁，擀面杖“吱呀吱呀”转两圈，一张中间厚边缘薄的圆皮就落进掌心；挖一勺馅料放在正中央，对折捏合，拇指和食指沿着边缘轻轻一挤，月牙似的饺子便排着队站在了案板上。我那时总学不会捏褶，不是露了馅就是歪歪扭扭，母亲就握着我的手说：“慢慢来，你看，像给小娃娃系蝴蝶结似的。”

后来我上初中住校，每周五放学回家，推开门准能闻到厨房飘来的饺子香。母亲会提前把炕烧得暖烘烘的，等我放下书包，一盘盘热气腾腾的饺子就端上桌了。“这是你爱吃的羊肉胡萝卜馅，”她夹起一个吹了吹，“我特意把胡萝卜擦成细丝，怕你咬不动。”我咬开薄皮，滚烫的汤汁溅在舌尖，羊肉的鲜香裹着胡萝卜的清甜，连汤都喝得一滴不剩。母亲就坐在对面笑，眼角的皱纹里盛着满足：“慢点吃，锅里还有。”

去年冬天我出门与朋友玩到晚上才回家，回家时道路上的灯都熄了一半。推开门却看见客厅留着一盏小灯，厨房里传来轻微的响动。推开门，母亲正坐在小板凳上包饺子，案板上整整齐齐摆着几十个饺子。“你胃不好，”她抬头看见我，慌忙站起来，“我煮了几个，还热乎呢。”我接过她递来的碗，饺子皮上还沾着几点面粉，咬下去时，那熟悉的鲜香让我突然鼻尖发酸——原来无论我走多远，母亲永远记得我最爱的味道。

此刻站在厨房门口，看母亲把包好的饺子一个个码进竹屉，像排列整齐的小月亮。她抬头看见我，有些不好意思地笑了笑：“怎么起这么早？再去睡会儿吧。”我摇摇头，走过去接过她手里的擀面杖：“妈妈，我来帮你。”

面团在擀面杖下转开，我学着母亲的样子捏褶，虽然还是不够漂亮，但母亲接过去时，轻轻拍了拍我的手背：“我们闺女会包饺子了。”阳光透过纱窗洒进来，落在她眼角的皱纹上，落在我们交叠的手上——那是岁月留下的痕迹，也是爱最温暖的形状。

后来我才明白，母亲的饺子从来不只是食物。那是清晨第一缕烟火气的牵挂，是异乡深夜里最柔软的念想，是无论走多远都能找到归途的坐标。每一个褶皱里，都藏着说不出口的“我爱你”；每一口汤汁里，都熬煮着岁月最浓的深情。

指导老师：李旭红