温溪实验学校九年级 邱琳骏

推开那扇吱呀作响的木门时，我总觉得闯进了一个装满阳光和木香的秘密方盒。项长春叔叔的创作室里，到处堆着比我还高的木板，空气里飘着甜甜的松木香，像吃了口刚出炉的蜂蜜面包，回味无穷。

第一次见他刻字，是学校组织的非遗体验日。我蹲在工作台边，下巴托在手上，看他把二十多把刻刀在指间玩转如流，有的尖得像黄蜂尾针，有的则钝得像奶奶纳鞋底的顶针。“看好喽。”他笑着眯起眼，突然一使劲，刻刀“咔”地扎进非洲梨花木里，木屑如金色的雨滴，滴落于我的手掌心。

原本平实的木板，在他手下慢慢长出了字的筋骨。阴刻的时候，他手腕往下压，刀头深深钻进木头，像要把悄悄话藏进那字刻里似的；阳刻时又轻轻一挑，木屑变成细细的粉，沾在他蓝布围裙上，像落了层雪。我伸手摸那刚刻好的“福”字，阴刻的地方凉丝丝的，阳刻的笔画鼓起来，硬邦邦的像块小饼干。

后来我总往创作室跑，看项叔叔蹲在院子里选木料，眯着眼看阳光穿过木纹的样子，说这叫“听木头说话”。他教我用砂纸打磨木板，从粗砂到细砂，磨得木头光溜溜的，摸起来像是脚底板抹了油一样平滑。“要顺着木纹磨，就像梳头发不能反着来。”他握着我的手慢慢蹭，砂纸“沙沙”地响，像树的呼噜声。

上个月考核要刻块“勤学”木牌，项叔叔教我们握刀。刀柄硌得我手心发红，他站在我身后，大手包着我的小手慢慢压：“刀是笔，木是纸，心要跟着手走。”木屑钻进我的衣领，痒得直颤，却看见木头上慢慢显出个歪歪扭扭的“勤”字，笔画像刚学会走路的小鸭子。

现在那块木牌挂在学校工作室后墙，阳光照过来时，刻痕上的金漆闪闪发亮。项叔叔说，温溪的老匠人从前给寺庙刻匾额，字一挂上去，就连石头都活了。我不懂石头是否会活，只盼着日后刻功精进，要为学校大厅添上属于自己的木牌——让木头的清香，伴着师生的笑语，留在每一个热闹又温暖的日子里。

每每划过道道刻痕，全是千百年的温度。温溪刻字人，以刀执笔，在木头上创造历史；以心泻墨，在时光里延续文脉。美好从来不会消失，而是刻印在木头上，在岁月里慢慢沉淀，随后惊艳每一个人，而我们要做的，就是带着这份情怀，持续传承下去。

指导老师：蓝瑶瑶