■ 吴长沙

老屋门前的石榴花又红了，殷红的花火燃在翠枝间，如同美人朱砂痣那般艳丽动人。这花，这树，守了四代人的晨昏，把岁月酿成了酸甜的籽，藏在粗糙的枝桠里。

奶奶在世，总爱搬一把竹椅子在石榴树下纳凉话家常。石榴树下给我讲孟姜女哭长城的故事，还有岳飞传……一个个故事，把我带进美好的世界里。我听着奶奶的故事，一头扎进奶奶怀里。奶奶揉了揉我的头发，该洗头了。奶奶奶奶站了起来，摘下多朵半开的榴花，撒在温水里给我洗头，说“榴花水养人，将来头发乌黑照人”。我趴在奶奶膝头，看花瓣在铜盆里轻轻打转，听她讲往事：“你爷爷年轻时，就在这树下与我第一次碰面。”我那时不懂明代王佐的“喜相逢，五月中，石榴花发枝枝红”诗句所蕴含的情思，只觉得满院的花香里，连风都带着乐滋滋的甜。

等秋风把石榴吹得咧开了嘴，奶奶便会搬来木梯，小心翼翼地摘下石榴果。奶奶挑选石榴果有自己独到的见解，专挑“红光满面”、分量沉甸甸的石榴，得意地说：“这样的石榴籽满汁多，吃着得劲！”夜幕降临，我们一家人围坐石榴树下的石桌旁，奶奶用菜刀在石榴顶端划了一个十字，轻轻一掰，玛瑙般透红的石榴迫不及待探出脑袋。奶奶挑出大颗粒的石榴塞到我手里，我捧着满手的石榴籽，一嘴下去，酸甜的汁水在舌尖散开，轻轻一嚼，汁液滑入喉咙，甘爽回味。奶奶看着我吃得满脸汁水，拉起围裙角擦我的嘴角，我剥下两三颗石榴籽往奶奶嘴里塞，奶奶不停地“嚼”着，缺了牙的奶奶，似乎要把整个秋天馈赠的美味都要“嚼”下去。

后来我上学了，父亲常把小方桌搬到石榴树下，教我背诗写字。初夏的午后，阳光透过叶隙洒下细碎的光斑，落在摊开的课本上。他指着枝头的红花，让我读“五月榴花照眼明，枝间时见子初成”（韩愈《题榴花》），又指着粗壮树根说“这树根深深扎在土里，见证我们一家世代变迁。”此时奶奶作古，石榴树的枝桠比往年粗了些，就像奶奶的手，还在轻轻护着树下的人。而石榴粗壮的根健稳，它扎进我的心里，无论走到哪里，故园的根依然在。

如今女儿也到了我当年趴在奶奶膝头的年纪。每个周末回老家，她最盼的就是在石榴树下玩耍。花开时，她会捡落在地上的花瓣，一瓣瓣放进袋子，又一瓣瓣夹进自己喜爱的绘本里；结果时，她天天跑去数枝头的果子，盼着它们快点变红。前几天石榴刚熟，女儿就拉着我去摘。我搬来木梯，摘一颗饱满透红的石榴果递到女儿手上。女儿大呼：“爸爸，它像火红的小灯笼呀！”我笑着打趣，这石榴就像你红彤彤的脸蛋，很可爱。女儿笑得前仰后翻，我剥开石榴果，往女儿嘴里塞了两三颗石榴籽。女儿闭目品尝，一副自我陶醉的样子，逗得我们全家哈哈大笑。忽而，女儿吟诵起幼儿园的石榴童谣：石榴树，站得直，春天开花像火炬……小籽籽，亮晶晶，紧紧抱在一起哩。你一颗，我一颗，尝尝石榴甜如蜜。美好的童谣，美好的石榴，让我们一家如痴如醉……

这门前的石榴树，年复一年开花结果，把四代人的时光都酿成了酸甜的记忆。就像那些被我们嚼过的石榴籽，初尝是果酸，细品是甘甜，咽下后，余味还在心头绕。下次再回老屋，该教女儿认石榴树上的年轮了—— 一圈是太祖母的故事，一圈是爷爷的诗，还有一圈，是她数果子时的笑声……