■ 叶 军

秋天一到，父亲像换了一个人似的。那些因为暑气而盘踞在他眉宇间的沟沟壑壑，仿佛一夜间就被秋风抚平了。我觉得秋天才是属于父亲的季节。

父亲的秋天，是从那金灿灿的稻谷开始的。当田地里稻谷弯腰摆动时，父亲会一大早出门，拿上那把磨得铮亮的镰刀下地。我和妹妹总爱跟在父亲后面，看着他的大脚一步一步向前，稻浪一点点消失，我们赶忙捡起遗落的稻穗。田地是父亲的舞台，在田里他从不多说话，我们只听到“唰唰”的声音，父亲快速地一手揽住稻子，一手割断稻杆，那沉甸甸的稻穗就服帖地偎依在父亲的臂膀里。这动作，是那么干脆，是那么庄重，是那么有仪式感。空气中氤氲着稻杆割断后丰收的香气。父亲挥汗如雨，汗滴一颗颗砸进他劳作的田地里，父亲的嘴角总是上扬的。这割下的稻子，是我们全家人的口粮，让父亲今后很长一段时间踏实。

田里的活干完后，父亲的喜悦又转移到了那几亩水田里。那里有我们家的另一种宝贝——田鱼。父亲将水田里的水放净，一堆的田鱼挤在一起扑腾着，红色的鱼鳞在阳光下闪着光。父亲卷起裤腿，此时父亲那布满老茧的双手是那么灵活，将一条条活蹦乱跳的田鱼放入竹篓。晚上，母亲大展身手，桌上已经摆上了一盘冒着热气的鱼汤。父亲呷一口米酒，舞着筷子叫我们多吃一点，父亲的眉头更加舒展了，灯下的欢声笑语溢满厅堂。

山上的喜悦，也在这个时节纷纷来报。坦下陇的瓯柑已经黄橙橙的，父亲带着我们兄妹在柑橘林里找寻那成熟的果实。我们小心翼翼地剪下那一个个果子，父亲剥开瓯柑塞进我们嘴里，嘴里顿感一丝丝苦味，然后逐渐满嘴清甜。四方田里板栗则要费一点功夫，父亲穿上厚底鞋踩住板栗，轻轻一碾，那油亮的果子就“嗤”的一下蹦了出来。院中那棵老柿子树到了深秋，脱落满树的叶子，枝枝丫丫挂满了一个个“小灯笼”，摘柿子的时候父亲会留几个特别大的在树上，我以为是摘不到，叫嚷着让父亲用长竹竿将他们打下来。父亲摸着我的头说，那是留给过冬的鸟儿们的。原来父亲也有温柔的时候。

父亲会将那些收获一担担挑到镇上的集市，换回一张张钞票。那段时光，我们全家都像灌了蜜一般。父亲会给母亲买件漂亮的衣服，给我买一些文具，给妹妹买点糖果。夜里等我们睡下后，他又拉亮电灯，一遍一遍数着零零散散的钞票，那是他劳作的证明。

深秋了，父亲又开始忙着囤积柴火了。秋天的树木干干爽爽，父亲将砍来的木头劈成短短的，在房檐下垒得高高的，像一座小城堡。他抚摸着这些柴火自豪地说：“看，多干爽。”是呀，父亲为我们家准备好了整个冬天的温暖。

父亲是属于秋天的，在漫长的秋季里，我想不起父亲发火的样子。夏日里，他看着田地缺水而缩紧眉头；或者因为我们顽劣偷跑去嬉水而扬起巴掌。可是秋天里，他总是笑呵呵的，仿佛被这爽朗的天气润化了。他不再急躁，做什么事都从从容容。闲暇时间，他会捉些蚱蜢、泥鳅给我玩耍；亦会坐在锅灶前为我们烤番薯；还会在母亲整理毛线团时，张开双臂做“人形线架”。秋天里父亲的眼神里，闪现的是一种收获者的安然、满足。

秋天真是一位哲学家，让父亲知道了只要付出努力，土地就能给你回报；让父亲知道只要丰实，就能安心；让父亲知道只要有“秋藏”，就无畏“寒冬”。那金黄的稻谷，跳跃的田鱼，累累的果实，房檐下的柴垛，是父亲用粗糙的双手写就的最好的篇章。

秋天是属于父亲的季节，父亲是属于秋天的。