山口镇中八年级 叶宝意

我的母亲，一位再普通不过的农人，可不知从何时起，我骤然惊觉，她鬓边的青丝已悄然染雪。

是我，是我在长大的年岁里，一点点“吃掉”了她的岁月。

“沙沙沙”，秋风卷着凉意掠过小院，吹落枝头最后几片残叶，却吹不散母亲忙碌的身影——她依旧握着那把磨得光滑的竹扫帚，在院中来回清扫。满地牡丹红叶本如红毯般铺满角落，转眼便被她归拢成垛，可风一吹，新的落叶又打着旋儿落下，“沙沙”声里，小院再度被秋意填满。母亲不恼，只是抬手擦了擦额角的薄汗，又“呼呼”地舞起扫帚。自我记事起，她的脸总带着几分蜡黄，头发永远利落地扎成一团，神情算不上鲜活，可眼底始终藏着暖意，是对这小院、对我、对世间万物的温柔。

望向远方，青翠群山连绵至天际，峰峦叠嶂，不见顶也不见底，像沉默的巨人，诉说着生命的厚重与绵长。它们如星辰般默然矗立，千万年来任凭墨绿的苔藓爬上岩缝，依旧俯瞰着人间变迁。山脚下的溪水潺潺流淌，清澈见底，滋养着岸边的野草，也映着游动的鱼儿——鱼儿会老，溪水却似乎永远年轻，它的馈赠显而易见：青草丛生，覆盖大地；鸟儿翱翔，放声高歌，用清脆的啼鸣赞美这方山水。

可转头看向近处的小院，母亲真的老了，又好像从未改变。胡适先生曾在文中回忆母亲：“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。”我的母亲亦是如此，儿时她弯腰抱我，用手掌丈量我的身高；少时她陪我读书，在油灯下缝补我的衣衫，哪怕日子拮据，也总把最好的留给我；如今我长大成人，不过是与她闲聊几句家常，她却满脸欢喜，反复叮嘱我添衣吃饭。可不经意间，白发已漫过她的头顶，岁月在她眼角刻下道道细纹，连握扫帚的手，也添了些微颤。我终于读懂，是我在汲取她的时光长大，是我“吃掉”了她的岁月。

忽然想起朱自清笔下的父亲，那个在站台爬上爬下买橘子的背影，笨拙却满是爱意；也念及孟郊的“慈母手中线，游子身上衣”，一针一线都是母亲的牵挂。原来天下母亲，都是这样用自己的岁月，换子女的成长。

那一刻，胸腔里的情绪如潮水般沸腾，最终化作泪水从眼眶滚落。我抛下手中的东西，快步奔过去，一把抱住母亲。就像从前她无数次拥抱我那样，我在她耳边轻声说：“我亲爱的母亲！”她微微一怔，转过身，脸上没有苍老的倦意，只有含泪的微笑，一如从前那样温柔。

母亲，你曾是我生命里最巍峨的青山，如今虽不再有当年的挺拔，却仍是我心中最温暖的依靠。泰戈尔曾说：“母亲啊，你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”这份荫蔽，我已受了半生，唯愿时光能慢些走，让我多些时光，陪你看遍小院的春秋，就像你当年陪我长大那样。

指导老师：陈 蝶