■ 章爱玲

西红柿，我小时候只知道它叫“番茄”，家乡话读“fan jia”，而非茄子的“qie”。直到上学后，才知晓它的书面语是西红柿。后来查资料得知，番茄原产于南美洲，17-18世纪才传入我国各地。80年代，家乡已有菜农种植番茄，我家只种了些自食的蔬菜，并未种番茄，那时总羡慕别人家能有这等美味。在我眼里，它从不是蔬菜——我家从未买过番茄做菜，只当它是洗净就能吃的水果。

入夏后，番茄从青豆大小的颗粒，长成青涩的大果子，再由碧绿渐渐染成艳红。成熟的番茄格外鲜亮，尤其一场大雨过后，田园里的番茄藤上，仿佛挂满了大大小小的红灯笼，惹人怜爱。我家后屋邻居种番茄售卖，我本不留意蔬菜的时令，却牢牢记得番茄的采摘季在夏季。

每到天气转暖，晚饭后我们常去屋后乘凉，总能看见邻居家忙着采摘番茄，直到天黑才挑回家。匆匆吃过晚饭，他们便开始分拣：红彤彤的熟番茄中，个头大、外形周正的放进一筐，那些大小不均、凹凸不平的则归入另一筐，按不同价钱出售。我常常站在自家后门口张望，嘴里直犯馋，可家教严格，从不会向人讨要；若拿钱去买，他们又碍于邻里情分可能不收钱，故而始终不好意思上前。

邻居家有几个女儿，大的和我是同学。上学路上，总见她们左右手各攥着一个番茄，一边走一边晃着吃。这既能解渴又能垫肚子的东西，引得没番茄吃的孩子们满眼馋意。偶尔她们会递我一个解馋，真真是“少吃多滋味”，一口咬下去，舍不得匆匆咽下。天热时，那酸酸甜甜的味道，汁多味浓，沁人心脾。那个年代，家家户户不算富裕，我家虽不算穷苦，并非买不起番茄，只是觉得它可有可无——家里不缺蔬菜，想吃水果便买苹果、梨，因此极少买番茄。可在我心里，它始终是件稀罕物。

有件事至今印象深刻。一个炎热的夏夜，一家人在院子里乘凉，我在外玩耍归来，浑身燥热，想向妈妈要零钱买番茄，又怕被拒，迟迟开不了口。我小时候还算懂事，很少讨要零花钱，那时零食不多，偶尔买五毛钱的瓜子、两毛钱的水果冰棒，就觉得无比幸福。我在妈妈身边嘟囔着“天好热、好口渴”，妈妈见状便说：“那你拿几块钱，端个脸盆去邻居家多买些番茄，给大家解解渴。”妈妈本就大方，只是我平时要求少，往常要零钱她都会给一两块，这次竟给了好几块。

我兴冲冲地端着脸盆去了邻居家，走进里屋，昏暗的灯光下，两大筐番茄映入眼帘。我说要买番茄，大婶见我难得来买，不好意思收钱，让我直接拿些吃。我连忙说：“是我妈让我来买的，要多买些。”他们家靠种蔬菜谋生，舍不得白送，便说：“你们自己吃，这些不好看的就便宜卖给你，味道一样好。”我无异议，任由她装了半盆大小不一、形态各异的番茄——有的凹着坑，有的鼓着包，我却毫不在意。付了钱，我赶紧端着番茄往家跑。

舀了一瓢水把番茄洗净，端到大家面前，我们边聊天边吃。此前从未这般认真地品尝过番茄，家人都念叨：“原来番茄这么好吃，以后可以多买些当水果吃。”我则一个接一个地吃，直到吃饱，心里想着：这比苹果、梨好吃多了，他们怎么才发现！那酸酸甜甜的口感，脆嫩多汁，满是番茄独有的清香。

长大后，自己学会做菜，才知道番茄是营养丰富的蔬菜，能做番茄汤、番茄炒鸡蛋、番茄煮面条，煮火锅时放一个，汤会变得格外鲜甜。时代在变，人们对蔬菜的需求量日益增加，农民为了提高产量，改种成熟周期更短的品种。番茄的品种越来越多，味道却大不如前。当年只有艳红色，如今多了粉色、黄色、青色；以前总盼着番茄越大越好，现在却越种越小，虽个个色泽鲜艳、颗粒饱满，名字也多了小番茄、圣女果、千禧等。

超市里的番茄依旧诱人，看见就想买几个回家。做菜时，总忍不住塞一块进嘴里，盼着能尝到当年的清脆多汁，可入口却是绵绵的，皮厚干涩，毫无酸甜滋味，煮成汤也没了番茄独有的香味。有份研究报告显示：“过去30年，西红柿的甜味指数下降15%，含糖量减少近4成，硬度却增加了一倍。”当年的老品种越来越少，寻常人也叫不出它们的名字。

如今吃很多东西，总有人说“没以前好吃了”，旁人大多会说：“是生活好了，嘴巴吃刁了。”其实并非我们的嘴巴变挑了，而是食材的本质变差了。就像这人人喜爱的番茄，虽依旧能当菜能当果，却再也吃不出当年的味道了。