■ 吴立南

祯旺属青田县，是一个深山小镇，乡政府所在地，过去叫祯旺公社。

上世纪80年代初，我在祯旺公社中心学校读书。学校由潘家祠堂改建的四合院，校长经常把我们集中在院子里排队训话。他穿一件白衬衫，讲话的时候在台阶上来回踱着步子，有力地打着手势。手臂抬高了，腋下的一个豁口露了出来，他也不知道。我很想会后告诉校长，但终究不敢过去。

隔着公社大院是卫生院，我们叫诊所，一座青砖砌成的二层三间小洋房，门口围了个小场院，冬天里经常看到穿白大褂的医生和那陈年中药一起在院里晒太阳，散发着懒洋洋的气味。

供销社和收购站都办在一家从财主没收来的大房子里，墙体甚是厚实，一长溜，适合摆柜台。有事没事我都喜欢进去转转，看上几眼柜台里摆着的物品，然后心满意足的出来。

还有裁缝店、理发店、代销店、面食摊，都是沿街开的私人店铺。还有两个杂木加工厂，一个是祯旺公社办的，在村口的路后山脚边，经常在路边堆了一大堆木屑，人可以在上面打滚。

大队办的厂房大一些，开在村中央的一个祠堂里。厂房前面有个大场子，是村里放露天电影的地方，后来盖了一幢会堂，有戏台，土木结构，是当时最大的一个公共建筑物。

村前一条河，村口一片林。我人生中最美好的少年时光就在这里度过。那时我才12岁，读满村校的四年复式班，要到祯旺公社中心学校读小学五年级，跟着他们寄宿在一个远房姑妈家。隔壁一个空房，我们就住进去了。

总共四个男孩，睡在一个小楼房里，两铺床，一张桌子，晚上围在灯下写字做作业。清晨天一点亮就起床做饭，一人一个小灶，沿着墙脚边一溜排着。我们做饭的工序很简单，淘米，生火，等水烧开了，米粒有点胀了，就下番薯丝，然后退火慢焖。

厨房在一楼，靠墙有个小天井，我们在米汤未开或者番薯丝下锅后，可以坐在天井里背段课文。当然，比较成规的是到溪里挑水，顺便刷牙洗脸。咸菜都是家里带的，饭好了就可以吃。

从小寄宿的生活是艰苦的，粮食是家里挑的，柴火也是家里扛的，饭要自己做，衣服也要自己洗。长期吃不到青菜，读书又用功，不到一年，我的身体就经受不住了，读初中时，经常生病。然而四个男孩很有出息，一个考上了中专，一个考上了大学，还有一个参军后当上了军官。

我在祯旺读书三年，玩皮的少年，离不开村前那条河的记忆。我的少年因为水而生动，祯旺却因为水而美丽。

祯旺村地处谷浦港、上垟港和山寮坑三溪汇合的峡谷地带。开门见山，出屋有溪。溪水近在厨房，连接阳台。每家都备有一担木桶，清早开门的第一件事就是挑水。沿溪埠头下去，每个河段自然有固定的挑水坑井，溪水清澈见底，针头样的青鱼在脚步临近时忽闪着散开，小河虾伏在鹅卵石间，在木桶打到水里才开始跳跃逃窜。或许能用木桶捞到一些小鱼，但每次在水桶提起时都逃走了。

夏天是孩子们嬉水的好时节。在祯旺去官田的路后有座佛庙，底下谷浦港和上垟港两溪交会，冲积出一口大水潭，绿郁郁的，深不见底，当地人们叫它官田佛潭。每至下午放学，孩童们都扔了书包，兴致勃勃，欢天喜地的跑到水潭里，比游泳，比泅水。

潭后有一块三丈多高的峭壁，胆大的男孩爬上去，排着队，一个个轮着往下跳，溅起老高老高的水花。我胆子小，水性也不好，只能在浅水处学狗爬，后来又学会仰泳、蛙泳，也算是我人生一技吧。

谷浦港、上垟港和山寮坑三溪交汇后，就成为祯旺港。祯旺港从祯埠出口流入瓯江，流程有30多里，途经吴宅、马岭脚、王村、李村等两乡五个行政村，青山夹岸，村落点点，河道曲折，溪水缓流，是个开发漂流的好河段。

放竹排是祯旺港的记忆。那时没有车路，竹排是祯旺人唯一的运输工具。生活在祯旺港的农户好多家里都备有竹排。放排时，顺水而下，撑杆的镐头击在石头上，一路发出铿锵悦耳的碰撞声。

回家时，拉着竹排逆流而上，步履艰难，如果还带点货物，就得家人配合在后面顶着撑杆推着走。一般私人的货物，都是人挑肩扛从山路上走的，30多里的山路，可见当年乡亲们的生活是多么不方便。

祯旺山多田少，没有工业污染。山还是那般的绿，谷还是那般的深，水还是那般的秀，空气还是那般的清新，这里的村落还是那般的养人。

每每回去，看到潘家古宅，看到下桥头理发店，看到那废置的会堂，走进祯旺老街，想起那三年懵懂的读书生活，心中不免生出许多感慨来。