■ 章爱玲

每个地方都有其独具特色的小吃，而在我的家乡，诸多美味小吃都离不开红薯粉（我们也称其为山粉）。像山粉饺、山粉面、山粉羹、山粉糊、蛋面，还有山粉馍糍等等，各类菜谱中用到红薯淀粉的可真是数不胜数。

如今，大多数孩子都不在农村生活了，他们虽然常常品尝着用山粉制作的各类美食，却对这红薯淀粉的来历以及制作过程一无所知。

回想起我的童年，那是在上世纪八十年代，当时家里所需的所有粮食都是自家耕种收获的。稻谷（用于产出大米）、大麦（可制成面粉）、红薯（即山粉的原料）、土豆、芋头以及各种各样的主食蔬菜，同时还养着猪、鸡、鸭等家畜家禽。

每到秋季，秋风乍起，空气中渐渐泛起丝丝凉意，地里的红薯也差不多到了成熟的时候。瞧，那一道道微微凸起的土壤，已被红薯撑出了一道道裂缝，红薯叶子也变得干枯稀少，显然，是该去挖红薯啦。

爸妈会带着我们几个孩子一同前往田里挖红薯。大家先扛着锄头，再用扁担挑着箩筐和簸箕来到田间。到了地头，先是把红薯叶子一把把割下来，然后将它们一卷一卷地绑好，这些红薯叶子留着到天气更冷的时候喂牛呢。接着，爸爸便拎起锄头，一株株地把红薯从低压 地里挖出来，我们几个小孩子就跟在后面，将挖出来的红薯一块块地捡到筐里。

那些红薯呀，有大有小，颜色也是红的白的各不相同。有的红薯烧起来特别甜，有的则是用来磨淀粉能出粉比较多。一家人把红薯运到家门前，便开始对它们进行分类处理，将准备存着吃的、用来磨粉的以及要晒成番薯丝的，一堆堆分得清清楚楚。

随后，搬来木盆并注满水，再拿来那种竹子做的刷锅刷子，我们便坐在小凳子上，仔仔细细地把红薯刷洗得干干净净。要知道，准备用来磨粉的红薯可千万不能沾着泥土，尤其是那些表面凹凸不平的红薯，若是夹着土，就一定要清洗得格外彻底，不然泥土就会混进红薯淀粉里啦。要是红薯数量多的话，这清洗的活儿可得花费不少时间呢，而且无论是用河水还是井水，水温都很低，洗着洗着，手都被冻僵了。就这样，光是挖红薯和洗红薯这两项活儿，往往就得忙上一整天。

等忙完这一天，第二天天还没亮，爸妈就挑着沉甸甸的大箩筐，前往另一个村子排队，等着把红薯加工搅碎。等运回来的时候，红薯早已看不出原来的模样，全都变成了黏糊糊的的浆状物。

接着，会搬出一个很大的桶，在我们家乡，这桶叫做稻桶，是收稻谷时用来打谷粒的。在稻桶上面架起两根长长的扁担，再放上做豆腐用的小盆以及一个过滤网布袋。把红薯磨碎后的泥浆倒入布袋里，再加入适量的清水，妈妈便会站在小凳子上，双手用力地来回揉搓，好把布袋里的淀粉给洗出来。就这样不停地揉搓，一直到流出来的清水变得十分浑浊了，就打开布袋上的一个小洞口，让浑浊的水流入大桶里，然后如此反复地进行一趟趟清洗。

要把这一大桶装满，往往需要好几个小时呢，而这个过程可把妈妈累得腰酸背痛的。不过，一想到孩子们都喜欢吃用山粉做的美食，而且过年过节都还得靠它来制作美味佳肴，妈妈的心里便又满是幸福感。

等把桶装满后，盖上盖子，让它静置一个晚上。第二天早上，我们这些小孩子都怀着满心的好奇，跑去看妈妈挖淀粉。这时候，桶里的水已经清澈了许多，该沉淀的淀粉都已经沉到桶底。轻轻摇晃一下桶身，再慢慢地把桶里的水倒出来，快要倒到底部的时候，大家的兴趣都格外兴奋，一个个兴高采烈地喊着：“看见了，看见了！”只见白白的一层厚厚的淀粉就呈现在眼前啦。

妈妈便用菜刀从桶的底部一块块地把淀粉挖出来，放在竹子编的笸箩里晾晒。在晾晒的过程中，每天都要把那些结成粗块的淀粉弄碎，一直到完全晒干，然后再揉成细细的粉，最后存放在小酒缸里。

或许是因为我们家当时做的红薯粉数量不是特别多，所以在我的童年印象里，妈妈并没有加工过红薯粉丝。不过，每到过年过节，经过精心加工制作的山粉美食，那可都是全家人最喜爱的美味佳肴呀。

童年的记忆大多都留在了那美丽的乡村，许多深刻的印象是如此美好而有趣，如今回想起来，依旧觉得那时的生活充满了别样的韵味，实在是有意思得很呢。

随着时代的变迁，乡村的生活方式也在悄然发生着变化。如今，机器代替了许多人工劳作，红薯粉的制作过程或许不再像过去那般繁琐、耗时。但每当我回忆起儿时那亲力亲为的磨红薯粉经历，心中总是涌起一股浓浓的眷恋之情。