■ 章爱玲

在我儿时的记忆深处，村里一直有个美好的习俗，哪家要是杀猪了，总会热情地给左邻右舍送上一碗精心烧好的“杀猪肉”。这可不是普通的猪肉，而是将猪身上的各种内脏汇聚一堂，煮成满满一大锅的诱人美味。 妈妈说，自我出生后，我们家就不再养猪了，不过奶奶家还一直养着。那个年代，尽管生活水平已在逐步提升，但能经常吃到猪肉依旧是件稀罕事。平日里，蔬菜粮食基本都是自家种植，自给自足，荤食方面，吃得最多的就是自家养的鸡，鸡蛋倒是不缺。 那时的人们，对于精肉和瘦肉并无特别的偏好，关键在于有没有肉吃，只要能吃到肉，不管是精肉还是瘦肉，大家都满心欢喜，毕竟在那个年代，能有肉吃的机会实在不多，肉对我们来说，就是无比美味的佳肴，人人都渴望品尝。 我们的村子不大，几十户人家错落有致地分布着，是一个充满浓郁乡土气息的南方小村庄。每到入冬或腊月，村民们就会把养了一年的肥猪宰杀，用来过年，因为只有天气凉了，猪肉才便于存放。 冬季，寒冷的空气弥漫在天地间，屋内屋外仿佛成了天然的大冷库。有些人家看着自家养的猪足够肥壮了，就会提前宰杀，然后将一半猪肉卖给杀猪师傅，好换些钱去购置其他年货。 猪的一生，可谓是先享受后遭劫，平日里好吃好喝地被供养着，一旦养肥，便难逃被宰杀的命运。村里若有几户人家要杀年猪，都会相互错开日子去请杀猪师傅，以免师傅忙不过来。 若是得知哪家要杀猪，那户人家很快就会热闹起来。杀猪前，要准备好杀猪的凳子、烫猪毛的桶、接猪血的盆等等，那些大大小小的刀具则由杀猪师傅自带。倘若自家缺少某些工具，还得去邻居家借用。 一切准备妥当后，便开始烧好开水静静等待。接着，会叫上村里几位身强力壮的男人来帮忙，毕竟大一些的猪得每人抓住一条腿才能按得住，要是没按住让猪跑了，那可就麻烦了，之前也确实听说过这样的事，所以大家都格外小心。 院子里，很快就聚集了许多前来看热闹的村民，有些是想买肉的，有些则是想过来帮忙顺便蹭顿饭吃。小孩子们在人群中穿梭奔跑，生怕错过任何精彩的瞬间，而我呢，既想凑上前去看个究竟，又害怕看到杀猪的血腥场面，只好躲在大人身后，时不时地偷偷瞄上一眼。 只见杀猪师傅系好皮围裙，穿上雨靴，将猪从猪圈里赶了出来，几个壮汉迅速冲上去，紧紧抓住猪的大腿，齐心协力地把猪抬到高高的大凳子上。随后，杀猪师傅手持尖刀，精准地刺进猪的要害部位，此时，主人会赶紧把大盆放在凳子下面，接住从猪头流出的猪血。 随着一声声“杀猪般的吼叫”逐渐减弱，没过几分钟，声音便彻底消失了。小时候，父母总是不让我们小孩子去看杀猪，因为那场面实在是太血腥、太残忍了。 接下来就是倒开水烫猪毛、刮猪毛，大家七手八脚地忙活着，有些人还会兴致勃勃地抓起刀来帮忙。最后，便是开肠破肚，挖出内脏，不一会儿，一头猪就被分割得七零八落，猪头、猪腿、内脏等都被分别放在不同的容器里。主人则在一旁忙得不可开交，跑前跑后，拿这取那，将各个部位该分开的分开，该清洗的清洗。 等所有的事情都处理完毕，最后一道工序就是烧一锅美味的猪杂汤，让过来帮忙的人都能吃上一碗香浓的“杀猪肉”，同时也会一碗碗地送给附近的街坊邻居解解馋，大家都知道，邻里之间有来有往，感情才会更加深厚。 记得那时我上小学，因为缺钙，小腿经常疼痛难忍，每次放学回家，我常常是疼得边哭边往家走。有一次，我的腿又开始疼了，回到家，妈妈一眼就看出了我的痛苦，我的脸皱得像苦瓜一样。妈妈微笑着对我说：“你过来打开锅盖看看。”当时我疼得都快哭出来了，可当我打开锅盖，看到锅里热着的那碗“杀猪肉”时，顿时眼前一亮。妈妈把香喷喷的肉汤端出来，温柔地说：“姐姐哥哥还没回家，你赶紧吃点补补，吃了腿就不痛了。” 其实，那个时候也并非长时间吃不到肉，只是觉得这猪杂汤格外美味，汤里有大块的肉、鲜嫩的猪肝、滑嫩的猪血、软糯的猪大肠小肠，再加上一些新鲜的大蒜叶，那味道真是香甜可口，令人回味无穷。 如今，生活条件越来越好，想吃什么随时都能吃到，过年过节的氛围也渐渐淡了，再也没有了童年时期那种对美食的幸福期待。每天餐桌上都变换着各种饲养的鸡鸭鱼肉，可无论这些美食多么诱人，却再也吃不出当年那碗“杀猪肉”的味道了，也许，童年的记忆和那份纯真的情感，才是那碗“杀猪肉”最美味的秘诀吧。