铁资中学九年级 徐嘉琦

生活是春水煎茶的慢，起初我并不明白。春日的晨雾还未散尽，草尖上的露珠已攒了一夜的精气，圆滚滚地悬在叶缘。爷爷踩着田垄湿润的泥土走来，布鞋边沿沾着新生的草籽。他手中的白瓷杯迎着晨光，像接住整个春天的馈赠。走，采露水去。他呵出的白气混进雾里，分不清哪是呼吸，哪是晨霭。

雾中的田垄像浸水的宣纸，我们的脚步是慢慢晕开的墨点。爷爷的白瓷杯接住坠落的晨露时，惊飞了藏在油菜花里的粉蝶。爷爷叫我穿上雨衣，套上雨靴，原来，田里的泥还是软趴趴的，我拿上杯子便同爷爷出发了。

我看爷爷的动作，轻而柔，是那般细腻，我并不能理解，按我的速度，估计小杯子不一会儿就满了，我越想越起劲，便用力刮着叶子上那块要掉落的水珠，我的杯子都装了一半，爷爷才集了一点，我笑爷爷：“难怪你的罐子装不满，原来你采得这么慢！”爷爷走过来，看了看我的杯子，摇摇头：“一急，就浊了。”爷爷的手指悬在叶片下方，等那颗露珠自己坠落。“看。”他说，“它知道什么时候该离开。”我低头看看爷爷手中的杯子，竟如此透亮，而我的杯子里都是丝丝缕缕的杂质，草屑与泥土交织成网，回家后，爷爷将他收到的晨露放入一个罐子里，又对我说：“晨露是很珍贵的，你做事还是太着急了，慢一点，你才能收集到晨露，人生并非走马观花，慢下来，才是享受生活。”

我盯着爷爷杯里清亮的露水，又看看自己杯中浑浊的水，把雨靴上的泥蹭在田埂上。

晚春，爷爷的晨露也攒了一罐，奶奶也拿着新采的茶叶回来，奶奶将一小部分茶叶洗净，放入铁锅里炒，奶奶将晾好的青叶倒进铁锅，手掌在锅上画着圈：“杀青要文火慢焙。”茶叶在热力下渐渐蜷缩，从鲜绿转为暗绿。我嚷着叫奶奶给我炒一会儿，见我着急，她按住我的手腕：“现在该闷黄了，急火会锁住青草气。”她时而抖散时而团揉，直到茶叶泛起油光：“这叫起霜，再烘二道火就香了。”突然她拈起一片叶子对着阳光：“看，叶脉透亮了，这叫走水匀，可以起锅了。”奶奶捞出被我炒焦的茶叶，又重新拿了茶叶带我慢慢炒，不一会儿茶香浸染了整个厨房，我迫不及待拿上杯子要尝，奶奶却将茶叶摊在阳光下：“制茶可不能急，要晒上几天水分才完全干呢！”

晒干的茶叶蜷缩在竹匾里，像在等待一场重逢。爷爷的铜壶咕嘟作响，那些被晨光吻过的露水，此刻正唤醒沉睡的茶魂。他拿出一系列茶具，将茶过了几遍才倒出来让我喝，一边是我炒焦了的茶，一边是奶奶制的茶，我端起我做的那杯，刚入口，涩与苦味便蔓延开来，我连忙端起另一杯，囫囵吞枣下肚，确实没有刚刚那杯苦，爷爷问我如何，“还行，没那么苦了。”“那你就错了，你细品。”说着，爷爷又递了一杯茶给我，我细细品尝，让茶和我的味蕾接触，竟有一股甘甜入口，看着阳光在茶汤里慢慢沉淀，直到能看清杯底那个模糊的自己，茶席上的光影已经西斜，那些被我匆忙咽下的茶，此刻正在陶壶里静静舒展。爷爷又一次往茶中加水，当爷爷第七次往茶壶里注水时，茶汤已淡如初春的溪流。我忽然发现，同样的茶叶，快冲时苦涩，慢泡时清甜，原来不是茶变了，是时间教会了水如何温柔。窗外的樟树影在茶席上挪了半尺，我们喝空的杯子蓄满阳光——这世上最好的滋味，从来都值得用一生去等。

焦糊的茶渣堆在陶碟里，像一个个黑褐色的叹号。爷爷往我杯中又注了一道水，这次我没有急着喝。茶汤在杯壁留下琥珀色的泪痕，窗外的樟树沙沙作响，仿佛在数着光阴落下的脚步。

指导老师：范裕英