山口镇中九年级 吴嘉昇

阿姨的手搭在我肩上，伯伯在旁虚虚护着，三个人的脚步踩碎满地白霜。睫毛上的泪刚结成冰晶，鼻腔里又漫上酸意——这蜿蜒的山路通向他的安息地，每一步都像踩在未愈合的伤口上，让那些没说完的“爸爸”，全顺着雪水渗进泥土里。

雪粒子打在面罩上沙沙作响，像他生前常抽的香烟在烟灰缸里明明灭灭。诗人总说雪是大地的棉被，可此刻落在手背上的，分明是无数细小的冰凌，剜着心口的旧伤。若他还在，定会把我的围巾又紧一紧，笑着说“傻孩子，雪落下来是替人擦眼泪的”。那时的雪该是暖的吧，像他掌心的温度，连呼啸的风声里，都该藏着他哼了一半的老调子——那是我熬夜写作业时，他在厨房煮面时漏出来的零碎旋律。

可山坳里那座新坟前，只有简单的石碑。不惑之年的他，连块像样的碑都没来得及立，就被一场意外带走了。看同行的叔叔在自家祖坟前摆供品时，火光映红他的脸，我忽然明白：原来别人的思念有碑可依，而我的思念，只能悬在二月的风里，追着他穿旧的那件藏青外套，在记忆里晃啊晃。

路过山腰的松树时，同行的小孩和父亲争着打雪仗。雪球砸在树干上的闷响，让我想起初三那年我摔了竞赛奖状，躲在房间哭，他蹲在玄关处替我擦运动鞋上的泥，说“咱不跟别人比，你健康长大就是最好的”。现在想来，他鬓角的白霜，早该让我懂得什么叫岁月不待人。如果当时少些顶嘴，多些拥抱，他加班的深夜里，会不会就少抽两根解乏的烟？会不会在那个暴雨倾盆的傍晚，就记得穿上我新买的反光雨衣？

山风卷着纸灰掠过眼前，有对父女正把青团摆上石案。塑料袋摩擦的窸窣声里，我又看见他藏在衣柜里的惊喜——中考前夜，他偷偷塞给我包装精美的笔记本，封面上烫金的“前程似锦”，是他跑了三家文具店才买到的。如今笔记本扉页还留着他笨拙的钢笔字：“儿子，别害怕，爸爸永远在。”可生命像他常喝的浓茶，苦过之后，连杯底的残渣都被风卷走了，只余唇齿间抹不去的涩。

终于到了那座新坟前。我看着新刻的石碑，突然想起他床头总摆着的铁皮烟盒。掏出三支烟点燃，看它们在风里蜷曲成他常说的“别担心”的口型。烟雾流浪在空气里，正如那些没说出口的“对不起”和“我爱你”，终将融入这满山的雪白，却永远沉甸甸地压在十七岁的春天里——压在那个再没人替我暖手、再没人在晚自习后留一盏廊灯的春天里。

指导老师：陈 蝶